“你这孩子！你怎么能这么对他！”妈气得浑身发抖，却还是不忍心骂他，只能蹲在他身边，抱着他的头一起哭，“你爸这阵子本来就受了刺激，你怎么还能刺激他……”
走廊里很安静，只有母子俩的哭声在回荡。厉沉舟靠在妈的怀里，像个做错事的孩子，心里满是悔恨。他想起自己带二十万手下砸门的时候，想起刀架在爸脖子上的时候，想起爸穿着宫女服唱歌的时候，再看看眼前紧闭的急救室大门，才明白自己到底做了多少混账事。
不知过了多久，急救室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩，脸色凝重：“谁是病人家属？”
厉沉舟和妈立刻冲过去：“我是！医生，我爸怎么样了？”
“病人是急性癫痫发作，幸好送来及时，暂时脱离危险了，但情况还是不太好。”医生说，“病人之前应该受过严重的精神刺激，这次突然的惊吓是诱发因素，后续还需要好好休养，不能再受任何刺激了，否则很容易复发，甚至会有生命危险。”
厉沉舟的心沉到了谷底，他点点头，声音微弱：“谢谢医生……我们会好好照顾他的。”
厉建国被推进了病房，身上插着各种管子，脸色依旧苍白。厉沉舟坐在病床边，握着爸冰凉的手，看着爸紧闭的眼睛，心里暗暗发誓：以后不管发生什么事，他都不会再刺激爸了。董事长的位置也好，厉氏集团也好，都没有爸的命重要。
他掏出手机，给张哥发了条消息：“帮我准备一下，把厉氏集团董事长的位置还给我爸，所有股权转让协议都作废。另外，帮我找最好的护工和医生，一定要把我爸照顾好。”
发完消息，他把手机放在一边，继续握着厉建国的手，轻声说：“爸，你放心，我再也不闹了。等你好了，咱们一家人回家，我给你做你最爱吃的红烧鱼，咱们还像以前一样，好不好？”
病床上的厉建国似乎听到了他的话，手指轻轻动了一下，虽然很轻微，却让厉沉舟看到了希望。他擦干眼泪，眼神变得坚定——他要好好照顾爸，弥补自己之前犯下的错，不管需要多久，他都要等爸好起来，等这个家，重新变回以前的样子。
厉建国从医院回来后，整个人像被抽走了精气神，白天大多躺在床上昏睡，只有傍晚才勉强能坐起来喝碗粥。厉沉舟把主卧让给了他，自己睡在客厅的沙发上，美其名曰“方便照顾”，可只有他自己知道，心里那点扭曲的念头还没散——他就是想看看，这个曾经说一不二的父亲，到底还能承受多少。
第一天晚上，厉建国睡得很沉，呼吸均匀，眼角还带着没褪尽的疲惫。厉沉舟坐在沙发上，盯着墙上的时钟，秒针“滴答”声在安静的夜里格外清晰。等到凌晨两点，他悄悄走到主卧门口，推开门，看着床上蜷缩的身影，深吸一口气，突然扯着嗓子喊：“爸！”
喊声像炸雷一样在房间里响开。厉建国猛地从床上弹起来，眼睛瞪得溜圆，双手在空中乱抓，嘴里发出“嗬嗬”的声响，脸色瞬间从苍白变成青灰。他喘了好一会儿，才看清是厉沉舟，身体一软，瘫回床上，额头上的冷汗顺着鬓角往下流，浸湿了枕巾。
“你……你干什么……”厉建国的声音像破风箱，每说一个字都要喘口气。
厉沉舟站在门口，心里没什么波澜，甚至有点莫名的快意：“没什么，看你睡得太沉，叫你一声。”说完，他关上门，转身走回沙发，躺下没多久就睡着了，完全没听见主卧里压抑的咳嗽声，断断续续到天亮。
从那以后，厉沉舟像是养成了习惯，每天半夜都会准时喊一嗓子。有时是在厉建国刚睡着没多久，有时是在他好不容易进入深度睡眠时，每次喊声落下，都能听见房间里传来慌乱的响动——有时是被子滑落的声音，有时是水杯摔在地上的脆响，有时是厉建国压抑的喘息。
厉建国的身体一天比一天差。以前还能坐起来喝碗粥，后来只能靠吸管喝流食；以前偶尔还能说两句话，后来大多时候只是睁着眼睛发呆，眼神空得像没有魂；原本就花白的头发，没几天就全白了，脸上的皱纹堆得像揉皱的纸，整个人瘦得只剩下一把骨头，躺在床上，几乎看不出起伏。
妈看在眼里，急得直掉眼泪，不止一次拉着厉沉舟的手哀求：“小舟，别喊了行不行？你爸快撑不住了！你看看他现在的样子，你忍心吗？”
厉沉舟每次都抽回手，语气冷冰冰的：“我是在帮他，让他别睡得太沉，免得醒不过来。”可他心里清楚，他就是在报复——报复厉建国当初撤他的太子之位，报复厉建国把厉福舟召回来，报复厉建国曾经对他的所有忽视。
直到有天晚上，厉沉舟像往常一样，凌晨两点走到主卧门口，刚要喊“爸”，却看见妈坐在床边，手里拿着毛巾，正在给厉建国擦脸。厉建国闭着眼睛，呼吸微弱得几乎看不见，嘴唇干裂起皮，脸上没有一点血色。
“妈，你怎么还没睡？”厉沉舟的声音顿了顿。
妈回头看了他一眼，眼睛红肿得像核桃，声音带着哭腔：“你爸刚才又抽了一次，差点没喘过气来……医生说他撑不了多久了，小舟，妈求你了，别再喊他了，让他安安稳稳睡会儿吧……”
厉沉舟站在门口，看着妈颤抖的手，看着床上毫无生气的厉建国，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他想起小时候，厉建国也是这样，在他生病的时候，坐在床边给他擦脸，整夜整夜地守着他；想起厉建国第一次带他去公司，骄傲地跟员工介绍“这是我儿子厉沉舟”；想起厉建国被他按在油锅里时，眼里的恐惧和受伤……
那些被他刻意遗忘的画面，此刻全都涌了上来，压得他喘不过气。他张了张嘴，想喊“爸”，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
“小舟，你看看你爸……”妈还在哭，“他以前多骄傲的人啊，现在变成这样……他就算有不对的地方，也是你爸啊……”
厉沉舟猛地转身，快步走出家门，漫无目的地在街上走。夜里的风很冷，吹在脸上，像刀子一样割着。他走到河边，看着漆黑的河水，心里一片混乱——他到底在干什么？他报复的是厉建国，还是那个曾经软弱无能的自己？他把厉建国逼成这样，到底得到了什么？
第二天早上，厉沉舟回到家时，看到医护人员抬着担架从家里出来，担架上盖着白布。妈坐在门口的台阶上，哭得像个孩子，嘴里反复念叨着：“他走了……走的时候还睁着眼睛……是我没照顾好他……”
厉沉舟站在原地，脑子一片空白。他慢慢走进主卧，房间里还留着厉建国的气息，枕头边放着那身被他穿过的宫女服，叠得整整齐齐。他走过去，拿起宫女服，粗糙的布料蹭在指尖，突然想起厉建国穿着这身衣服，唱着“盛世大唐，我退位心无悔”的样子。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在宫女服上，晕开一小片湿痕。他蹲在地上，抱着宫女服，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺——他终于报复了厉建国，却永远失去了父亲。他费尽心机抢来的权力，在这一刻，变得一文不值。
窗外的太阳升了起来，阳光照进房间，却暖不了厉沉舟冰冷的心。他知道，有些错，一旦犯下，就再也没有弥补的机会；有些人，一旦失去，就再也找不回来了。而他这一辈子，都将活在对厉建国的愧疚里，永远无法原谅自己。
厉建国的遗体停在客厅中央，盖着白布，周围摆着蜡烛，火苗晃得人影忽明忽暗。妈坐在旁边的椅子上，哭得几乎晕厥，亲戚们围着劝，声音里满是惋惜。厉沉舟站在角落，看着那截露在白布外的、干枯的手腕，脑子里反复回放着厉建国抽搐吐白沫的样子，还有自己每晚那声残忍的“爸”，心像被冰锥扎着，疼得发僵。
不知谁喊了句“该准备后事了”，妈哭得更凶，伸手想去揭白布，却被亲戚拦住。厉沉舟突然冲过去，一把推开众人，攥住了厉建国露在外面的手——冰凉，僵硬，没有一点温度。他像疯了一样，突然想起什么，转身冲进卧室，从衣柜顶上扯下那个积了灰的电熨斗，插上电源，看着指示灯一点点变红。
“厉沉舟！你干什么！”妈尖叫着扑过来，想抢他手里的电熨斗，“那是你爸！你疯了吗！”
厉沉舟一把推开她，眼神通红，声音嘶哑得像破锣：“他没走！他只是睡着了！我能把他烫醒！”他记得以前冬天，自己手冻得发僵，厉建国就是用这个电熨斗熨热毛巾给他暖手；他记得厉建国说过，“热的东西能把寒气逼走”——现在，他要把这热，烫进厉建国冰凉的身体里，把快飘走的灵魂，烫回来。
电熨斗的底板越来越烫，冒出淡淡的热气。厉沉舟走到遗体旁，掀开白布一角，露出厉建国的胳膊——皮肤干瘪，贴着骨头，毫无生气。他闭着眼，猛地把滚烫的电熨斗按了上去！
“滋啦——”
刺耳的声响伴随着焦糊味瞬间弥漫开来，蜡烛的火苗都被震得晃了晃。亲戚们吓得惊呼出声，妈当场晕了过去，被人慌忙扶住。厉沉舟却像没听见、没看见，死死按着电熨斗，手因为用力而发白，眼泪却像断了线的珠子往下掉：“爸！醒过来！我错了！我再也不喊你了！我把公司还给你！你醒过来啊！”
就在这时，原本僵硬的厉建国，突然猛地抽搐了一下！
那抽搐很剧烈，肩膀往上抬了抬，手指也动了动，盖在身上的白布都被掀起来一角。厉沉舟吓了一跳，手一松，电熨斗“哐当”掉在地上，底板还在冒着烟。他扑过去，抓住厉建国的手——还是凉的，但刚才那一下抽搐，绝不是错觉！
“爸！你动了！你听见我说话了是不是！”厉沉舟的声音带着哭腔，又带着狂喜，他想再去拿电熨斗，却被亲戚拉住：“你疯了！人都走了！你别再折腾他了！”
“他没走！他刚才动了！”厉沉舟挣扎着，眼睛死死盯着厉建国的脸。就在这时，厉建国的眼皮突然颤了颤，接着，慢慢睁开了一条缝！
那眼神浑浊得像蒙了层雾，没有焦点，却确实是睁着的。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西堵着。厉沉舟立刻扑过去，把耳朵凑到他嘴边，听见他用微弱到几乎听不见的声音说：“烫……疼……”
是疼！是被电熨斗烫得疼！这疼，把他快飘走的灵魂，硬生生拽了回来！
厉沉舟瞬间崩溃，趴在床边大哭：“爸！我知道疼！我错了！我不该用熨斗烫你！我这就叫救护车！你再撑一会儿！”他掏出手机，手抖得连号码都按不对，好不容易拨通急救电话，语无伦次地喊：“快来！我爸活了！他刚才没气了，现在醒了！快！”
亲戚们都看傻了，没人敢相信眼前的事——人都断气几个小时了，被电熨斗烫了一下，竟然真的醒了？这简直是天方夜谭！
救护车很快就到了，医护人员看到醒过来的厉建国也很震惊，立刻给他做检查，量血压、测心率，忙得不可开交。厉建国躺在担架上，眼睛还半睁着，偶尔会因为疼痛皱皱眉，但呼吸已经渐渐平稳下来。
“病人生命体征暂时稳定，但情况还是很危险，体表有严重烫伤，而且长时间缺氧对器官损伤很大，需要立刻住院治疗。”医生一边说，一边指挥护士把厉建国抬上救护车。
厉沉舟跟着救护车往医院跑，一路上紧紧握着厉建国的手，哪怕被他因为疼痛无意识地掐得生疼，也不肯松开。他看着厉建国苍白的脸，心里只有一个念头：只要爸能活着，不管让他做什么都愿意——放弃公司，去坐牢，哪怕用自己的命换，他都愿意。
到了医院，厉建国被推进了重症监护室。厉沉舟守在外面，一夜没合眼。天亮的时候，医生走出来，说厉建国暂时脱离了危险，但还需要在IcU观察，能不能完全醒过来，还要看后续情况。
厉沉舟松了口气，靠在墙上，眼泪又忍不住掉了下来。他掏出手机，给张哥发了条消息：“把厉氏集团所有股份都转到我爸名下，董事长的位置还给我爸，我什么都不要了。”
发完消息，他坐在IcU门口的椅子上，看着紧闭的大门，心里满是悔恨和庆幸。悔恨自己之前的混账行为，把父亲逼到绝境；庆幸自己一时的疯狂，用那滚烫的电熨斗，把父亲从死神手里抢了回来。
他不知道厉建国醒过来后会不会原谅他，也不知道父亲以后能不能恢复正常，但他知道，从现在开始，他要守在父亲身边，寸步不离。用剩下的一辈子，去弥补自己犯下的错，去好好照顾这个被自己折腾得遍体鳞伤的父亲。
IcU的门偶尔会打开，护士走出来换液体。每次听到动静，厉沉舟都会立刻站起来，巴巴地看着护士，想打听父亲的情况。护士每次都会告诉他“情况稳定”，他才会稍微放心一点。
就这样，他守在IcU门口，一天，两天，三天……直到第五天，医生告诉他，厉建国可以转出IcU，进入普通病房了。
推厉建国出来的时候，他虽然还没完全清醒，但眼睛已经能看清人了。看到厉沉舟，他的嘴唇动了动，没说话，却轻轻握了握厉沉舟的手。
那力道很轻，却像一道暖流，瞬间淌过厉沉舟的全身。他知道，父亲虽然没说，但已经原谅他了。
厉沉舟握紧父亲的手，眼眶通红，却笑着说：“爸，咱们回家。以后我天天给你做红烧鱼，再也不惹你生气了。”
阳光透过医院的窗户照进来，落在父子俩紧握的手上，温暖而明亮。厉沉舟知道，过去的错误无法抹去，但未来的日子，他会用尽全力，把这个破碎的家，一点点拼凑回来，把对父亲的亏欠，一点点补回来。
厉建国转出普通病房后，依旧没什么胃口，医生说他身体亏空太厉害，需要补充高蛋白营养，可送来的鸡汤、鱼汤，他只尝一口就皱着眉推开，嘴里反复念叨着“没味道”。厉沉舟守在床边，看着父亲日渐消瘦的脸，心里像被猫抓似的，满脑子都是“怎么才能让爸多吃点”。
那天晚上，他坐在病房外的走廊上，翻着手机里的食谱，手指划过“骨肉汤”的字眼时，突然想起小时候厉建国说过“肉贴骨的汤最补人”。他盯着自己的胳膊，脑子里冒出个疯狂的念头——爸要的“骨血味”，或许只有自己身上的肉，才能熬出来。
这个念头像藤蔓似的缠上心头，越想越觉得“对”。他悄悄走进医生办公室，偷拿了一把消毒过的手术刀，藏在袖子里，回到病房时，厉建国刚睡着，呼吸微弱得像羽毛。他站在床边，看着父亲的脸，眼泪掉在床单上，却没半分犹豫，转身走进了病房自带的卫生间。
卫生间的灯惨白，照得他胳膊上的血管格外清晰。他咬着牙，把左胳膊放在洗手台上，右手握紧手术刀，深吸一口气，猛地往下划！
“嗤啦”一声，皮肉被割开的剧痛瞬间传遍全身，鲜血顺着胳膊往下淌，滴在瓷砖上，溅起细小的血花。厉沉舟疼得浑身发抖，冷汗顺着额头往下掉，却死死咬着嘴唇，没敢发出一点声音——他怕吵醒厉建国。
他颤抖着把割下来的小臂肉捡起来，用清水简单冲了冲，血还在不停往外冒，他扯下病号服的袖子，死死缠住伤口，勒得手臂发麻，才勉强止住血。拿着那块带血的肉，他走出卫生间，看着病床上熟睡的厉建国，嘴角竟扯出个笑：“爸，这下有你爱吃的‘肉’了。”
病房里没有厨房，他只能用床头柜上的电热水壶，接了点矿泉水，把肉切成小块放进去，插上电源煮。水慢慢变热，血腥味混着肉腥味飘出来，他坐在床边，一边盯着水壶，一边用没受伤的右手轻轻拍着厉建国的手背，像小时候哄他睡觉那样。
水开了，肉在壶里翻滚，汤色渐渐变成淡红色。他倒出一碗，吹凉了，小心翼翼地叫醒厉建国：“爸，醒醒，喝点汤，这汤最补人。”
厉建国迷迷糊糊睁开眼，闻到汤味，竟没像往常那样推开，反而微微张了张嘴。厉沉舟赶紧用勺子舀了一勺，递到他嘴边，看着父亲慢慢咽下去，眼眶又红了：“爸，好喝吗？还有，我再给你盛。”
厉建国没说话，却又喝了两勺，喝完后，疲惫地闭上眼，又睡了过去。厉沉舟看着空了一半的碗，心里又酸又甜——这胳膊没白砍，爸终于肯吃东西了。
他把剩下的汤倒进保温桶，刚要处理掉水壶里的肉渣，护士推门进来换液体，看到他胳膊上渗血的绷带，还有床头柜上带血的手术刀，吓得尖叫起来：“厉先生！你胳膊怎么了！”
厉沉舟慌忙把手术刀藏起来，笑着说：“没事，不小心划到了。”
护士哪里肯信，快步走过来，掀开他的绷带，看到那道深可见骨的伤口，眼泪都快掉下来：“这叫不小心？你这是自残！我马上去叫医生！”
医生赶来时，厉沉舟的伤口已经开始渗血，脸色苍白得像纸。医生一边给他处理伤口，一边忍不住骂：“你疯了吗？为了让你爸吃饭，你砍自己的胳膊？你要是感染了，这条胳膊就废了！”
厉沉舟没说话，只是盯着病房里的厉建国，声音很轻：“只要爸能好，废了也值。”
医生叹了口气，没再骂他，只是给他缝伤口时，动作轻了些。处理完伤口，医生叮嘱护士多留意他的情况，才离开病房。
护士走后，厉建国醒了，看着厉沉舟吊在胸前的胳膊，眼神里满是疑惑。厉沉舟赶紧笑着说：“爸，没事，不小心摔了一跤，医生说养几天就好。你刚才喝的汤还在，要不要再喝点？”
厉建国没说话，只是慢慢抬起手，轻轻碰了碰他吊在胸前的胳膊，动作很轻，却带着心疼。厉沉舟的眼泪瞬间掉下来，握住父亲的手：“爸，我不疼，真的。你好好吃饭，早点好起来，比什么都强。”
从那天起，厉沉舟每天都会偷偷用自己的伤口渗出来的血，混在汤里给厉建国喝。他的胳膊因为感染，肿得像馒头，疼得夜里睡不着，却从没在厉建国面前皱过一下眉。
厉建国的精神一天天好起来，能吃小半碗粥了，偶尔还能跟他说两句话。直到有天，厉建国喝着汤，突然说：“这汤里……有你的味道。”
厉沉舟的手顿住，眼泪掉在碗里。厉建国看着他，眼神里满是疼惜：“傻孩子……爸知道……别再伤害自己了……”
厉沉舟再也忍不住，趴在床边大哭：“爸！我就是想让你好起来！我怕你走了，我再也没有爸了！”
厉建国轻轻拍着他的背，声音哽咽：“爸不走……爸陪着你……以后不许再傻了……”
那天之后，厉沉舟再也没伤害过自己。医生给他换伤口时，说他的胳膊恢复得很好，只要好好养，不会留下后遗症。厉建国也开始主动吃饭，鸡汤、鱼汤，只要是厉沉舟端来的，他都会多吃几口。
阳光透过病房的窗户照进来，落在父子俩紧握的手上。厉沉舟知道，他用一条胳膊，换来了父亲的活下去的希望，换来了父子间破碎的亲情重新粘合。这代价虽然沉重，却让他明白，比起权力、财富，家人的平安，才是这世上最珍贵的东西。
厉建国能下床走路那天，阳光特别好，厉沉舟扶着他在病房走廊里慢慢挪，看着父亲扶着栏杆、一步一步稳稳踩在地上的样子，眼眶忍不住发热——这几个月的煎熬，总算没白费。厉建国走了会儿，停下来喘气，笑着说：“好久没这么踏实走过路了，要是能像以前那样，跟老伙计们踢踢毽子、拍拍球就好了。”
说者无心，听者有意。厉沉舟心里“咯噔”一下，盯着父亲的腿脚，脑子里突然冒出个荒唐的念头——爸想踢球，可现在哪有精力找球？自己的头圆圆的，不正好能当球踢吗？这个念头像疯草似的疯长，压都压不住，他甚至觉得，只有这样，才能弥补以前对父亲的亏欠。
回到病房，厉建国靠在床头休息，没一会儿就睡着了。厉沉舟坐在床边，看着父亲熟睡的脸，双手慢慢抬到自己的脖子上，手指扣住颈侧的皮肤，深吸一口气，猛地用力——只听“咔嗒”一声脆响，脖子像断了轴的齿轮，他的头竟真的被拧了下来，鲜血顺着脖颈的断口喷涌而出，溅得床单、被子全是红的。
他手里举着自己的头，眼睛还能看清东西，看着床上熟睡的厉建国，嘴角竟扯出个笑。他轻轻把父亲推醒，声音从喉咙的断口处挤出来，带着血沫：“爸……你看……球……”
厉建国刚睁开眼，就看到厉沉舟手里举着自己的头，脖子断口处的血还在往下淌，瞬间吓得魂飞魄散，浑身发抖，指着他说不出话：“你……你……”
“爸，你腿脚刚好，我陪你踢球。”厉沉舟说着，把自己的头往厉建国面前递了递，“你踢吧，我不怕疼，只要你高兴。”
厉建国看着那颗还睁着眼的头，又看着厉沉舟脖子上不断涌出的血，突然捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，脸色瞬间变得惨白，眼泪和鼻涕混在一起往下掉：“厉沉舟！你疯了！你把自己的头拧下来干什么！你让我怎么踢！你想吓死我吗！”
他想去抢厉沉舟手里的头，却因为激动，腿脚一软，从床上摔了下来，疼得龇牙咧嘴，却还是挣扎着爬起来，朝着厉沉舟喊：“快把你的头安回去！快！我不踢球了！我再也不踢球了！”
厉沉舟举着头，看着父亲摔倒在地、狼狈不堪的样子，心里突然一阵发凉——他以为这样能让父亲高兴，却没想到把父亲吓成了这样。脖子断口处的剧痛越来越强烈，视线开始模糊，他想把头像以前那样“安”回去，却发现根本做不到，只能眼睁睁看着鲜血越流越多，身体越来越冷。
“爸……对不起……”他的声音越来越微弱，手里的头慢慢往下垂，“我只是……想让你高兴……”
厉建国爬到他身边，抱着他没有头的身体，哭得撕心裂肺：“你这个傻子！我不需要你这样！我只要你好好活着！你怎么就不明白啊！”
病房门被推开，护士听到哭声冲进来，看到眼前的场景，吓得尖叫着后退，手里的托盘“哐当”掉在地上，药水洒了一地。医生很快赶来，可看着厉沉舟脖子上的断口，也只能无奈地摇头——已经没救了。
厉建国抱着厉沉舟的身体，坐在地上，眼泪像断了线的珠子往下掉。他看着那颗滚落在地上的头，眼睛还睁着，像是在看着他，心里像被无数把刀子割着——他好不容易能走路，好不容易能跟儿子好好相处，可儿子却用这样极端的方式，把自己的命送了出去。
阳光透过窗户照进来，落在厉沉舟冰冷的身体上，却再也暖不了他。厉建国知道，儿子是想用这种方式弥补，可这份弥补，却成了他这辈子最痛的遗憾——他失去了儿子，失去了这个曾经犯错、却真心想悔改的儿子。
后来，厉建国再也没提过踢球的事。他每天都会坐在厉沉舟的墓前，拿着儿子小时候最喜欢的足球，轻轻拍着，嘴里念叨着：“小舟，爸不踢球了，你回来好不好？咱们回家，爸给你做红烧鱼，你最爱吃的红烧鱼……”
风从墓地吹过，带着萧瑟的凉意，像是厉沉舟的回应，却再也没人能听见。这份用生命换来的“补偿”，最终只留下无尽的悲伤，刻在厉建国的余生里，再也无法抹去。
厉建国抱着厉沉舟没头的身体，哭得几乎晕厥，眼泪糊满了脸，连护士递来的纸巾都攥得变了形。地上那颗头还睁着眼，像是还在看他，每看一眼，他的心就像被多扎一刀。
就在这时，他突然感觉怀里的身体动了一下——不是抽搐，是实实在在的、带着温度的动弹。他猛地抬头，不敢相信地盯着厉沉舟脖子的断口处：原本涌着血的地方，竟慢慢冒出了淡粉色的肉芽，像春天刚冒头的嫩芽，以肉眼可见的速度往上长，转眼间就聚成了脖子的形状，接着是下巴、脸颊、鼻子……
不过几分钟，一颗崭新的头就长了出来，皮肤光滑，连之前的疤痕都没有，只是头发还短短的，像刚剃过的板寸。厉沉舟眨了眨眼，活动了一下脖子，发出“咔嗒”的轻响，然后低头看见还在发愣的厉建国，一把就把他搂进了怀里，声音里满是兴奋：“爸！您看！我头长出来了！”
厉建国被他搂得一懵，僵硬地抬手摸了摸他的脖子——温热的皮肤，清晰的脉搏，跟正常人没两样。他又看了看地上，那颗旧头不知什么时候已经不见了，只剩下一滩慢慢干涸的血迹。
“你……你这是……”厉建国的声音还在发颤，眼泪还挂在脸上，脑子却一片空白，完全跟不上眼前这离谱的场面。
厉沉舟松开他，拉着他的手摸自己的新头，笑得像个孩子：“爸，您不知道吧？我这头能跟指甲一样再长！之前小时候我不小心磕破了手指，您不是说‘指甲掉了还能长新的’吗？我这头也一样，只要没彻底烂掉，就能长出来！”
他一边说，一边还故意晃了晃脑袋，证明自己没事：“刚才看您想踢球，我就想拿头给您当球踢，没想到没掌握好力道，把旧头拧下来了。不过您别担心，这新头比旧的还结实，以后您想踢球，咱们随时能踢！”
厉建国看着他一脸兴奋的样子，又摸了摸他温热的脖子，心里的恐惧慢慢被震惊取代，最后化作了又气又笑的无奈。他抬手拍了一下厉沉舟的新头，力道不重，却带着满满的心疼：“你这混小子！哪有人拿自己头当球踢的？还跟指甲比？指甲掉了不疼，你拧头不疼吗？”
“疼啊！”厉沉舟摸了摸被拍的地方，却笑得更欢，“不过看到您能走路，我就觉得不疼了。只要您高兴，别说拧头，就是再掉一次，我也能再长出来！”
旁边的护士早就看傻了，手里的病历本都掉在了地上，嘴里喃喃着“医学奇迹”，转身就往医生办公室跑。厉建国没管那些，只是拉着厉沉舟的手，仔细打量他的新头，越看越觉得不可思议，眼眶又热了：“以后不许再干这种傻事了，听见没？你头能长，我这心脏可经不起这么吓。”
“知道了爸！”厉沉舟赶紧点头，顺势挽住他的胳膊，“咱们回病房，我刚才还炖了您爱喝的排骨汤，现在应该还热着。等您再养养，咱们不踢头了，我给您买个新足球，咱们去公园踢，跟您那些老伙计一起！”
厉建国被他挽着，慢慢往病房走，脚步比刚才稳了不少。阳光透过走廊的窗户照进来，落在父子俩身上，暖得让人心里发颤。他看着身边笑得一脸灿烂的厉沉舟，心里突然觉得，不管之前经历了多少荒唐事，不管儿子这“头能再生”的本事多离谱，只要人还在，只要父子俩还能这样一起走，就比什么都强。
回到病房，厉沉舟真的端出了还热着的排骨汤，给厉建国盛了一碗。厉建国喝着汤，看着儿子忙前忙后的身影，突然开口：“小舟，以后别总想着弥补我，你好好的，比什么都强。”
厉沉舟正给汤里撒葱花，闻言回头笑了：“爸，我好好的，您也好好的，咱们一家人好好的，这才是最好的。”
窗外的风轻轻吹进来，带着春天的暖意。厉建国看着儿子的新头，又喝了一口热汤，心里踏实得不像话——不管这世界多离谱，不管儿子有多少奇怪的本事，只要他们还在一起，就没有跨不过去的坎。
厉建国能拄着拐杖慢慢走后，总念叨着想回老宅看看。厉沉舟拗不过他，选了个晴天，开车带着他回了家。老宅院子里的那口老井还在，井沿上爬满了青苔，井水清亮亮的，能映出人的影子。
厉建国坐在井边的石凳上晒太阳，厉沉舟闲着没事，就蹲在井边看水里的倒影。看着看着，他突然发现井底好像漂着个圆圆的东西，黑乎乎的，像是个球。他心里好奇，找了根长竹竿，伸到井里去捞。
竹竿刚碰到那东西，就感觉沉甸甸的。他使劲往上拽，水面泛起一圈圈涟漪，等那东西露出水面，厉沉舟的脸“唰”地就白了——那哪是什么球，分明是他之前拧下来的那颗旧头！头发泡得发涨，贴在脸上，眼睛还半睁着，看着格外瘆人。
“爸……您看……”厉沉舟的声音都在发颤，手里攥着竹竿，不敢把旧头完全捞上来。
厉建国凑过来看了一眼，也吓得浑身一哆嗦，拐杖“哐当”掉在地上：“这……这不是你之前那个头吗？怎么会在井里？”
旧头在竹竿上晃了晃，井水顺着头发往下滴，落在井沿上，溅起细小的水花。厉沉舟定了定神，心想反正头能再生，这旧头留着也没用，不如就像之前说的，陪爸当球踢。他咬了咬牙，把旧头从竹竿上取下来，拎在手里——冰凉的触感从指尖传来，让他忍不住打了个寒颤。
“爸，既然找着了，咱们就当足球踢吧，您腿脚刚好，活动活动。”厉沉舟强装镇定，把旧头往厉建国面前递了递。
厉建国看着那颗旧头，脸色白得像纸，往后退了两步：“这……这能踢吗？看着怪吓人的。”
“没事，就是个旧头，跟普通球一样。”厉沉舟说着，先抬脚轻轻踢了一下旧头。旧头在地上滚了两圈，头发散开，露出了之前的脸。他心里也发毛，可看着爸犹豫的样子，还是硬着头皮说：“爸，您试试，轻轻踢就行。”
厉建国犹豫了半天，终于还是拄着拐杖，慢慢挪到旧头旁边，小心翼翼地抬起脚，轻轻碰了一下。旧头又滚了起来，这次滚到了厉沉舟脚边。厉沉舟赶紧抬脚踢回去，父子俩就这么一来一回，在院子里踢起了旧头。
可没踢几下，两人的脸色就越来越白。旧头滚的时候，头发总是飘起来，眼睛半睁着，像是在盯着他们看；偶尔踢重了，还会发出“噗嗤”的闷响，像是里面的东西在晃动。厉沉舟踢着踢着，就感觉胃里一阵翻腾，之前拧头的疼痛感好像又回来了，脖子隐隐发疼。
厉建国也没好到哪去，他腿脚本来就没完全利索，加上心里发怵，踢了没一会儿就开始喘气，手也抖得厉害，好几次都差点摔倒。他看着旧头在地上滚来滚去，突然想起厉沉舟之前拧头的样子，眼泪一下子就掉了下来：“小舟，别踢了……爸不踢了……看着这头，爸心里难受……”
厉沉舟本来就心里发毛，听爸这么一说，赶紧停了脚，把旧头捡起来，扔回了井里。“扑通”一声，旧头沉到了井底，水面慢慢恢复了平静。他走到厉建国身边，扶着他坐下，发现爸的手还在抖，脸色白得没有一点血色。
“爸，对不起，我不该拿这个当球踢，让您难受了。”厉沉舟的声音也软了下来，心里满是愧疚。他之前只想着弥补，却忘了这旧头代表着什么，忘了爸看到它会想起那些可怕的经历。
厉建国摇了摇头，握住他的手，声音带着哭腔：“爸不是怪你，是心疼你……你说你这孩子，怎么总做这么傻的事？头能再生也不能这么折腾自己啊……”
厉沉舟看着爸发红的眼睛，心里像被什么东西揪了一下。他蹲下身，握着爸的手：“爸，我知道错了，以后再也不做傻事了。咱们不踢头了，等您腿脚再好点，我给您买个新足球，咱们去公园踢，跟正常人一样。”
厉建国点了点头，擦了擦眼泪，看着井里的水面，慢慢平复了情绪。阳光照在井沿上，青苔泛着绿光，可两人心里都还残留着刚才的寒意，再也没了之前想回家的轻松。
过了一会儿，厉沉舟扶着厉建国站起来：“爸，咱们回医院吧，这里风大，别着凉了。”
厉建国点点头，拄着拐杖，慢慢往门口走。路过井边时，他还忍不住看了一眼，像是怕旧头再从井里漂上来。厉沉舟跟在他身后，也看了一眼那口老井，心里暗暗发誓：以后再也不碰这些荒唐事了，好好陪着爸，过正常人的日子，比什么都重要。
车子开回医院的路上，两人都没怎么说话。厉沉舟看着窗外掠过的风景，心里满是庆幸——幸好刚才及时停了下来，没让爸再受刺激。他知道，弥补过错不是靠做荒唐事，而是靠真心实意的陪伴，靠安安稳稳的日子。以后，他要把所有的心思都放在照顾爸身上，让爸好好养病，让这个家，真正回到以前的温暖。
苏晚站在厉家老宅的老井边，手里攥着根长竹竿，竹竿另一头绑着网兜——她是特意来捞厉沉舟那颗旧头的。前阵子听说厉沉舟和厉建国拿这头当球踢，她就心里发堵，更别提这阵子两人正冷战，厉沉舟连她电话都不接。
网兜探进井水，没一会儿就勾住了个沉甸甸的东西。苏晚使劲往上拽，水花溅在裤脚，那颗泡得发涨的旧头终于露出水面，头发湿漉漉贴在脸上，眼睛半睁着，倒还能看出厉沉舟的轮廓。她把旧头放在井边的石板上，蹲下身，手指轻轻拂过它冰凉的皮肤，心里又酸又气——厉沉舟宁愿拿自己的头当球踢，也不愿跟她好好说话。
想起两人冷战的原因，苏晚更委屈了。不过是她多问了句厉氏集团的近况，厉沉舟就翻旧账，说她“还想着算计厉家”，转身就走，之后无论她怎么解释都不理不睬。她看着眼前的旧头，突然生出个赌气的念头——你不理我，我就跟你的“头”亲近，看你以后还敢不敢跟我冷战。
她俯下身，对着旧头的嘴唇，轻轻碰了一下。冰凉的触感从唇上传来，带着井水的潮气，一点都不舒服，可她还是故意停留了几秒，像是在跟厉沉舟示威。碰完后，她还故意对着旧头说：“厉沉舟，你看，你不理我，总有‘人’理我。你不是厉害吗？连自己的头都能扔，怎么就不敢跟我好好说话？”
说着，她又赌气似的，对着旧头的嘴唇亲了第二下，这次更用力些，连旧头上残留的水珠都蹭到了她的脸上。她越想越委屈，眼泪忍不住掉下来，滴在旧头的脸颊上，顺着皮肤往下滑，像是旧头也在哭。
“你以为我还像以前那样吗？”苏晚抹了把眼泪，声音带着哭腔，“我早就不想算计什么了，我就是想跟你好好的……你倒好，一有事就跟我冷战，还拿自己的头折腾，你到底有没有想过我的感受？”
就在这时，身后突然传来脚步声。苏晚猛地回头，看见厉沉舟站在不远处，脸色黑得像锅底，眼睛死死盯着她和井边的旧头，拳头攥得咯咯响。
“苏晚！你在干什么！”厉沉舟的声音又冷又怒，几步就冲了过来，一把将旧头踢开，旧头滚到墙角，发出沉闷的响声。
苏晚被他吓了一跳，却还是梗着脖子反驳：“我干什么跟你没关系！你不是不理我吗？我跟你的头亲嘴，碍着你了？”
“你简直不可理喻！”厉沉舟气得浑身发抖，指着她，“那是我的头！就算是旧的，你也不能……”
“不能什么？”苏晚打断他，眼泪掉得更凶，“你能拿它当球踢，我就不能跟它亲嘴？厉沉舟，你根本就是不在乎我！你在乎的只有你爸，只有厉家，我在你眼里什么都不是！”
厉沉舟看着她哭红的眼睛，心里的怒火突然消了大半。他想起冷战时自己的固执，想起苏晚这段时间的委屈，再看看墙角那颗旧头，突然觉得又好气又好笑。他上前一步，伸手想拉苏晚，声音软了些：“我不是不在乎你，我是……”
“你别碰我！”苏晚甩开他的手，却没再后退。
厉沉舟叹了口气，蹲下身，把墙角的旧头捡起来，走到井边，一把扔了回去，“扑通”一声，旧头沉回井底。他转过身，看着还在掉眼泪的苏晚，无奈地说：“好了，我错了，不该跟你冷战，不该对你发脾气。那颗旧头我扔了，以后再也不提了，行不行？”
苏晚看着他，眼泪还在掉，却慢慢点了点头。
厉沉舟走上前，轻轻把她搂进怀里，拍着她的背：“别哭了，再哭就不好看了。我带你去吃你最爱吃的甜品，就当我给你道歉，好不好？”
苏晚靠在他怀里，哽咽着说：“那你以后不许再跟我冷战，不许再拿自己的身体折腾。”
“好，都听你的。”厉沉舟抱着她，心里满是庆幸——幸好苏晚来了，幸好他们没再继续冷战。他知道，以后不能再像以前那样固执，要学会跟苏晚好好沟通，好好珍惜这份来之不易的感情。
阳光照在两人身上，井边的石板上还残留着水渍，可空气中的冷战气息，却早已被化解得干干净净。