车子刚驶离狗城的收费站，苏晚就靠在副驾驶座上，戳了戳厉沉舟的胳膊，眼底带着促狭的笑：“哎，你说咱们之前待的那地方，怎么偏偏叫‘狗城’啊？听着就土土的，一点都不好听。”
厉沉舟握着方向盘的手顿了顿，侧过头看了她一眼，嘴角勾起一抹浅笑：“老辈人传下来的名字，说是早年间这地方有户人家养了只忠犬，救过全村人的命，后来大家就慢慢叫开了。”他顿了顿，又补充道，“不过你说得对，确实不如‘虎城’听着大气。”
“原来是这样啊，”苏晚托着下巴，眼睛亮晶晶的，又凑过去打趣，“那要是按这逻辑，虎城是不是以前有老虎啊？难不成也有只老虎救过城？”
厉沉舟被她逗笑，伸手揉了揉她的头发：“没听说过有老虎救城，但虎城背靠虎山，早年山上真有老虎出没，名字大概是这么来的。不过现在虎山早成了景区，别说老虎，连野狐狸都少见了。”
苏晚“哦”了一声，又看向窗外飞速倒退的风景，突然想起什么，又凑过来：“那咱们到了虎城，第一顿吃什么啊？总不能还吃狗城那几家常吃的小馆子吧？我听说虎城的酱骨头特别有名，咱们去尝尝好不好？”
厉沉舟看着她期待的样子，心里软得一塌糊涂，点头应道：“好，都听你的。等咱们到了住的地方，放下东西就去吃酱骨头，再逛逛虎城的老街，带你看看跟狗城不一样的地方。”
苏晚笑着点头，靠回座椅上，心里满是期待。她看着身边专注开车的厉沉舟，想起以前在狗城的那些争吵和荒唐，再看看现在安稳的样子，突然觉得，不管城市叫什么名字，只要身边的人是对的，在哪里都是好日子。
车子一路往虎城开去，阳光透过车窗洒进来，落在两人身上，温暖又惬意。苏晚知道，新的生活就要开始了，这一次，他们一定会好好的，再也不会因为小事争吵，再也不会用极端的方式伤害彼此，只会一起把小日子过得热气腾腾。
车子开进虎城的时候，天已经擦黑了。街灯一盏接一盏亮起来，暖黄色的光裹着路边饭馆飘出来的香味，一下就把旅途的累给冲散了。厉沉舟先找着之前订好的民宿，就在老街旁边，是个带小院子的二层楼，老板是个五十来岁的阿姨，说话敞亮得很：“你们来得正好，楼下那家‘王记酱骨头’还没关门，再晚半小时就卖光了！”
苏晚一听见“酱骨头”，肚子立马“咕噜”叫了。放下行李就拉着厉沉舟往外冲，民宿到饭馆也就百八十米，还没进门呢，那股子酱香味儿就先飘了过来——不是那种齁咸的，带着点甜口，混着肉香往鼻子里钻，光闻着就忍不住咽口水。
店里人不少，大多是本地人，围着桌子啃骨头，手上嘴上全是油，看着就香得慌。俩人找了个小桌坐下，服务员递过菜单，苏晚没看别的，直接指着最上面的“招牌大份酱骨头”：“先来这个！再要个拍黄瓜，一碗疙瘩汤！”厉沉舟在旁边笑着补充：“再来个凉拌木耳，少放辣。”
等骨头的功夫，苏晚跟厉沉舟聊起了狗城的事儿。她说：“你还记得狗城菜市场门口那家卤味店不？以前总跟你吵完架，我就去那儿买个猪蹄啃，现在想想，还没这儿的骨头香呢。”厉沉舟伸手揉了揉她的头发：“以后想吃啥，咱就在虎城找，找不到我就给你做。”
正说着，服务员端着一大盆酱骨头上来了。那骨头跟苏晚的拳头差不多大，裹着红亮的酱汁，热气腾腾的，还冒着小泡。苏晚立马拿起筷子，夹起一块最大的，刚想咬，厉沉舟赶紧递过一次性手套：“傻样儿，戴手套啃才得劲。”
苏晚套上手套，抓着骨头就啃。第一口下去，眼睛都亮了——肉炖得特别烂，轻轻一撕就下来，酱汁渗到肉缝里，咸甜适中，一点都不柴。骨髓也满满的，用筷子一捅就能吸出来，喷香喷香的。她一边啃一边含糊不清地说：“太好吃了！比我想象中还好吃！”
厉沉舟也拿起一块啃，嘴角沾了点酱汁，苏晚伸手给他擦掉，他笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”可苏晚哪慢得下来，一块接一块，啃得满手都是油。吃到一半，她突然发现厉沉舟光顾着给她递纸巾、盛疙瘩汤，自己没啃几块。她把手里刚啃了一半的骨头递过去：“你也吃啊，别光看着我。”
厉沉舟接过骨头，又给她夹了块新的：“我不饿，你多吃点。”苏晚才不信呢，从狗城开车到虎城快三个小时，他就路上吃了根火腿肠。她直接拿起一块肉多的骨头，塞到厉沉舟手里：“必须吃！你不吃我也不吃了，这骨头咱俩得一起啃才香。”
厉沉舟没办法，只好拿着骨头啃起来。苏晚看着他吃得认真的样子，心里特踏实。以前在狗城的时候，俩人总为点破事吵，吃饭都没心思，哪有现在这样，一起啃着骨头，连空气都是香的。
没一会儿，一大盆骨头就被俩人啃得差不多了，拍黄瓜和凉拌木耳也见了底，疙瘩汤苏晚喝了两大碗。撑得她靠在椅背上，摸着肚子直打嗝。厉沉舟结账的时候，老板还笑着说：“小姑娘胃口真好，很少见这么能啃骨头的！”苏晚脸一红，拉着厉沉舟赶紧跑了。
出了饭馆，晚风一吹，特别舒服。老街的路灯是复古的灯笼样式，照在青石板路上，影子拉得老长。俩人手牵手慢慢走，路边有卖糖炒栗子的，香味儿飘过来，苏晚又走不动道了。厉沉舟无奈地笑：“刚啃完骨头又想吃栗子？你肚子是无底洞啊？”嘴上这么说，还是走过去买了一袋，特意让老板多放了点糖。
苏晚剥了一颗栗子，塞到厉沉舟嘴里，他嚼了嚼说：“还行，挺甜的。”她又剥了一颗自己吃，甜糯糯的，暖到心里。她说：“虎城真好，比狗城有意思多了，以后咱们就在这儿长住吧？”厉沉舟停下脚步，转身看着她，认真地说：“只要你喜欢，在哪儿长住都行。”
回到民宿，老板已经烧好了热水。苏晚洗漱完，靠在床头刷手机，厉沉舟在旁边收拾明天去虎山的东西——之前就说好，第二天要去虎山景区逛逛。他突然说：“明天爬山的时候慢点走，别跟今天啃骨头似的，又冲在前面。”苏晚吐了吐舌头：“知道啦，我又不是小孩子。”
躺在床上，苏晚翻来覆去睡不着，不是因为撑，是心里太高兴了。厉沉舟看出她没睡着，伸手把她搂进怀里：“怎么还不睡？是不是还在想骨头？”苏晚埋在他怀里笑：“才不是，我是觉得现在挺好的。”他拍了拍她的背：“以后会更好的。”
迷迷糊糊间，苏晚好像听见厉沉舟在耳边轻声说：“对不起，以前让你受了那么多委屈。”她往他怀里钻了钻，没说话，只是紧紧抱住了他。以前的事儿都过去了，现在这样就很好，以后会更好的。
第二天早上，苏晚是被窗外的鸟叫声吵醒的。拉开窗帘，阳光洒进小院子，老板种的月季花正开得艳。厉沉舟已经买好了早餐，豆浆油条还有茶叶蛋，都是苏晚爱吃的。俩人坐在院子里的小桌子旁吃早餐，老板路过的时候说：“今天虎山天气好，适合爬山，你们早点去，还能赶上看山间的雾。”
吃完早餐，俩人就往虎山去了。虎山离民宿不算远，开车二十多分钟就到了。景区门口已经有不少人了，大多是带着孩子的家庭，还有几对跟他们一样的情侣。买了票进去，刚开始的路还挺平缓，苏晚走得挺轻松，一边走一边看路边的风景——山上的树长得茂盛，空气里都是草木的清香，比狗城的空气好多了。
走了大概半小时，路就变陡了，苏晚开始有点喘。厉沉舟放慢脚步，跟她并排走，还时不时伸手扶她一把：“累不累？要不咱找个地方歇会儿？”苏晚摇摇头：“不累，再走会儿，说不定前面就能看见雾了。”
又走了十几分钟，转过一个弯，突然就看见山间的雾了。白白的雾绕在半山腰，像似的，太阳照在上面，还泛着点光。苏晚赶紧拿出手机拍照，一边拍一边喊：“厉沉舟你快看！太好看了！”厉沉舟站在她旁边，也拿出手机，不过他拍的不是雾，是苏晚笑着的样子。
俩人在观景台待了会儿，等雾散了点，又继续往上爬。快到山顶的时候，苏晚实在走不动了，坐在台阶上喘气。厉沉舟蹲在她面前，把水递过去：“喝点水，歇会儿再爬。”苏晚接过水，喝了几口，看着厉沉舟说：“早知道爬山这么累，我就不来了，还不如在民宿躺着啃骨头呢。”厉沉舟笑了：“等爬到山顶，上面有卖烤肠的，比骨头还香。”
一听有烤肠，苏晚立马来了劲，站起来说：“走！继续爬！”厉沉舟无奈地摇摇头，跟在她后面。终于爬到山顶的时候，苏晚累得直接坐在了地上，不过看到山顶的风景，又觉得值了——能看见整个虎城的样子，远处的房子小小的，像积木似的，还有一条河绕着城，在太阳底下闪着光。
厉沉舟果然没骗她，山顶真有卖烤肠的，还有卖的。他买了两根烤肠，递给苏晚一根：“尝尝，是不是比骨头香？”苏晚咬了一口，外焦里嫩的，还挺好吃：“还行，比骨头差点，不过也挺香的。”
俩人坐在山顶的石凳上吃烤肠，看着远处的风景。苏晚突然说：“你还记得在狗城的时候，有一次咱们吵架，我跑出去，你找了我一晚上吗？”厉沉舟点点头：“记得，那时候我快吓死了，生怕你出事儿。”苏晚看着他：“那时候我总觉得你不在乎我，所以才总跟你吵，现在想想，挺傻的。”厉沉舟伸手握住她的手：“以前是我不好，没让你有安全感，以后不会了。”
在山顶待了差不多一个小时，俩人就开始下山了。下山比上山轻松多了，苏晚走得挺自在，还时不时捡起路边的小石子，扔着玩。厉沉舟跟在她后面，时不时提醒她：“慢点走，别摔了。”
回到民宿的时候，已经是下午了。苏晚累得直接躺在了床上，不想动。厉沉舟去厨房给她倒了杯温水，还拿了点水果过来：“吃点水果，补充补充体力，晚上咱去老街吃火锅。”苏晚眼睛一亮：“火锅？真的吗？”厉沉舟点点头：“真的，我刚才问老板了，老街有家重庆火锅，特别正宗。”
晚上的时候，俩人去了那家重庆火锅店。店不大，就几张桌子，不过生意挺好，还得排队。等了差不多二十分钟，终于有位置了。苏晚点了个中辣的锅底，还点了好多菜，毛肚、鸭肠、肥牛卷，都是她爱吃的。厉沉舟怕她辣着，还点了个鸳鸯锅，一边辣一边不辣。
锅底上来的时候，辣香味儿一下子就飘满了整个屋子。苏晚迫不及待地把毛肚放进去，七上八下涮了涮，放进嘴里，又辣又脆，特别过瘾。厉沉舟在旁边给她夹菜，还时不时给她递酸奶：“慢点吃，别辣着。”苏晚一边吃一边说：“不辣，好吃！比狗城的火锅好吃多了！”
吃到一半，苏晚突然想起什么，看着厉沉舟说：“以后咱们每天都吃好吃的好不好？今天啃骨头，明天爬山吃烤肠，后天吃火锅，大后天吃……”厉沉舟笑着打断她：“好，都听你的，只要你不腻，咱天天换着花样吃。”
吃完火锅，俩人又在老街逛了逛。晚上的老街比白天热闹，有卖小玩意儿的，还有唱民谣的，特别有氛围。苏晚买了个小灯笼，提着走在前面，厉沉舟跟在她后面，手里拿着她买的一堆小玩意儿。路过一家卖明信片的店，苏晚进去挑了两张，一张画着虎山的雾，一张画着老街的灯笼，她在上面写了字，递给厉沉舟一张：“这个给你，以后看到这个，就想起咱们在虎城的日子。”
厉沉舟接过明信片，看了看上面的字，笑着说：“我会好好收着的。”
回到民宿的时候，已经挺晚了。苏晚洗漱完，躺在床上，很快就睡着了。厉沉舟坐在床边，看着她睡着的样子，轻轻把那张明信片放在了床头。他心里想着，以后一定要好好对苏晚，再也不跟她吵架，再也不让她受委屈，就在虎城，跟她一起过安安稳稳的日子。
那天早上，厉沉舟是被苏晚的惊呼吵醒的。他刚睁开眼，就看见苏晚坐在床边，脸色惨白，手撑着床沿想站起来，可腿却像没了知觉似的，怎么都动不了。
“沉舟！我腿……我腿动不了了！”苏晚的声音发颤，带着哭腔，伸手抓住厉沉舟的胳膊，“你快看看，怎么回事啊？昨天爬山还好好的……”
厉沉舟的心一下子揪紧了，他赶紧掀开被子，蹲在床边，轻轻捏了捏苏晚的腿：“有感觉吗？疼不疼？”苏晚摇摇头，眼泪掉了下来：“没感觉……一点感觉都没有……”
他不敢耽误，立马抱起苏晚，往医院赶。一路上，苏晚靠在他怀里，小声哭着：“是不是之前的伤又犯了？我是不是又要瘫了？”厉沉舟紧紧抱着她，声音尽量平稳：“别瞎想，到医院检查了就知道了，肯定没事的。”可他自己心里却慌得厉害，手都在微微发抖。
到了医院，做了一系列检查，医生拿着报告出来，脸色凝重：“患者之前的脊柱神经损伤有反复，这次可能是爬山劳累诱发了问题，目前来看，下肢知觉丧失，大概率是……完全瘫痪了。”
“完全瘫痪”这四个字，像重锤一样砸在厉沉舟心上。他看着病房里躺在床上、眼神空洞的苏晚，脑子一片空白。明明前几天还一起啃骨头、爬山看雾，怎么突然就……他走出病房，靠在墙上，眼泪忍不住掉了下来。
他不知道该怎么跟苏晚说，更不知道该怎么面对这一切。恍惚间，他想起了之前苏晚康复时，自己每天去教堂祷告的日子。那时候，祷告好像真的有用，苏晚真的好起来了。现在这样，是不是因为自己这阵子没去祷告？
当天下午，厉沉舟就去了虎城的教堂。教堂里人不多，很安静，他还是选了最角落的位置，双手交握抵在额前，声音沙哑地祈求：“求您再让她好起来一次，求求您了……我以后一定每天都来，一定虔诚祷告，再也不偷懒了……”
他祷告了很久，直到教堂快关门，才慢慢站起来。刚走到门口，就碰到了教堂的牧师。牧师看着他通红的眼睛，温和地问：“年轻人，遇到难处了？”
厉沉舟像是抓住了救命稻草，赶紧把苏晚突然瘫痪的事说了，还带着自责：“之前她康复的时候，我每天都来祷告，可这阵子忙，就没怎么来……是不是因为我没连续虔诚祷告，所以她才又变成这样了？”
牧师听完，轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀：“祷告的意义，不是靠‘连续’来换得所求，而是在困境里找到面对的勇气。你之前祷告，是因为心里有牵挂、有愧疚，愿意为她改变；可后来你停下，或许是因为日子安稳了，就忘了那份小心翼翼的珍惜。”
他顿了顿，看着厉沉舟：“她现在需要的，不是你在教堂里祈求，而是你在她身边，陪着她、鼓励她，像当初她慢慢站起来时那样，一步一步陪她走。真正的‘虔诚’，是把对她的在乎，放进每一个日常里，而不是只靠形式上的祷告。”
厉沉舟愣住了，牧师的话像一道光，照亮了他混乱的思绪。是啊，之前苏晚康复，不仅仅是因为祷告，更是因为自己每天守在她身边，帮她做康复、陪她说话，把所有心思都放在她身上。这阵子日子安稳了，他虽然还是疼她，却少了当初那份小心翼翼的陪伴，甚至有时候因为工作忙，还会让苏晚一个人待在家里。
他谢过牧师，转身往医院跑。一路上，他心里只有一个念头：不管苏晚能不能再站起来，自己都要陪在她身边，再也不缺席她的每一个时刻。
回到医院，苏晚还躺在床上，眼睛看着天花板，没说话。厉沉舟走过去，坐在床边，轻轻握住她的手：“对不起，之前是我不好，没好好陪你。以后我每天都在，陪你做康复，陪你说话，咱们一起慢慢来，好不好？”
苏晚转过头，看着他，眼泪又掉了下来：“我怕……我怕再也站不起来了，怕以后都要麻烦你……”厉沉舟擦了擦她的眼泪，认真地说：“不麻烦，一点都不麻烦。以前你陪我走过最难的时候，现在换我陪你，不管多久，我都等你。”
从那天起，厉沉舟每天都守在医院里。早上帮苏晚擦身、喂饭，下午陪她做康复训练，晚上就坐在床边，给她讲虎城的趣事，讲以后想一起去的地方。有时候苏晚练得累了，会发脾气说“不想练了”，厉沉舟也不生气，只是抱着她，轻声说：“没关系，歇会儿再练，我陪着你呢。”
他还是会去教堂，但不再是为了“求结果”，而是在每次觉得累、觉得难的时候，去那里静一静，想想牧师的话，然后又能带着勇气回到医院。他知道，比起祷告，苏晚更需要的是自己实实在在的陪伴。
日子一天天过去，苏晚的情绪慢慢好了起来，也愿意配合康复训练了。虽然腿还是没什么知觉，但她不再像以前那样绝望，有时候还会跟厉沉舟开玩笑：“等我好了，咱们再去啃王记的酱骨头，这次我要啃两大盆。”厉沉舟笑着点头：“好，到时候我陪你一起啃。”
厉沉舟也明白了，所谓的“虔诚”，从来不是靠次数和形式，而是把对一个人的在乎，融进每一个细节里。他会陪着苏晚，一步一步走下去，不管未来怎么样，只要两个人在一起，就有面对一切的勇气。
厉沉舟又一次踏进教堂时，天刚蒙蒙亮。他这阵子几乎每天都来，不是为了求什么奇迹，只是想在这安静的地方捋捋思绪——医院里苏晚虽然配合康复，但眼里的光总比以前暗了些，有时候练着练着会突然盯着自己的腿发呆，那模样让他心里像堵了块石头。
他刚在老位置坐下，牧师就走了过来，手里还拿着一杯温水，递给他：“看你这阵子没怎么笑过，她的情况还是没好转吗？”
厉沉舟接过水，指尖泛凉：“还是老样子，能稍微动下脚趾，但站不起来。她嘴上不说，我知道她急。”
牧师在他旁边坐下，声音还是一如既往的温和：“不是没有办法让她康复，但有个前提——得让她自己来这里，真心实意地虔诚下拜。”
厉沉舟猛地抬头，眼里瞬间亮了，又很快沉下去：“她现在走不了，而且……她之前对这些不太信，可能不愿意来。”
“走不了可以慢慢来，信不信也不是关键，”牧师轻轻摇头，“关键是她得有‘想要好起来’的决心，得愿意为了自己、为了你们的日子，主动迈出一步。下拜不是形式，是让她在这个过程里，重新拾回面对困难的勇气，也让她知道，你不是一个人在扛。”
厉沉舟攥着杯子，心里反复琢磨牧师的话。他想起苏晚那天说“等我好了就去啃酱骨头”时，眼里一闪而过的期待，或许她不是不想好，只是没找到一个能给自己打气的出口。