他记得苏晚那时对他有多冷淡——开会时故意挑他报告的刺，加班时把最累的活丢给他，甚至在茶水间遇见，都假装没看见。他当时觉得难堪又愤怒，没过三个月就辞了职，走的时候跟她大吵一架，说再也不想看见她。
直到后来才从别人嘴里听说，那时她爸爸已经给她定下了门当户对的准女婿，家里催得紧，她是怕跟他走得太近被发现，才故意用那套冷脸把他逼走。那时他只觉得被她伤透了心，竟没往深处想过她的难处。
“那天在病房外，我不是故意偷听。”苏晚突然说，声音低了点，“就是想给肖瑶送点吃的。”
厉沉舟没接话，仰头灌了口酒。酒精烧得喉咙发紧，那些被他刻意压下去的过去，突然就翻上来了。
“你还记得后山的老槐树吗？”苏晚的声音轻得像叹气，“你说等我毕业就……”
“别提了。”厉沉舟打断她，可心里那根弦，已经被拨得嗡嗡响。
酒吧的音乐换成首老情歌，调子缠缠绵绵的还挺伤感。苏晚看着他，眼神里有他熟悉的那股执拗，还有点说不清楚的落寞：“厉沉舟，你敢说，对我一点感觉都没了？”
他没回答，却在她起身要走时，伸手抓住了她的手腕。她的皮肤很凉，像多年前那个下雨的晚上，他把外套披在她身上，她攥着他的衣角不肯放。
“再坐会儿。”他说，声音哑得厉害。
苏晚没挣开，重新坐下。俩人没再说话，就着昏暗的灯光喝酒，偶尔碰下杯子，发出清脆的声响。
不知过了多久，厉沉舟买单时，苏晚已经靠在椅背上睡着了，眉头还皱着，像在做什么不好的梦。他犹豫了下，弯腰把她横抱起来。
她很轻，像片羽毛落进怀里。路过吧台时，调酒师对着他俩暧昧地笑了笑，厉沉舟没解释，脚步却放得更稳了。
车开到家楼下，苏晚醒了，揉着眼睛看他：“这是哪儿？”
“我家。”厉沉舟熄了火，车厢里只剩俩人的呼吸声。
他没说送她回去，她也没问为什么。上楼时，苏晚的高跟鞋踩在楼梯上，发出哒哒的声响，在安静的夜里格外清楚。
推开卧室门的瞬间，厉沉舟突然被她拽住，后背抵在了门板上。苏晚仰着头看他，眼里的光比窗外的月光还亮：“厉沉舟，别装了。”
她的指尖抵在他胸口，带着点凉意，声音却透着股笃定：“你和肖瑶那点事，我早就看明白了。不管是因为孩子，还是有别的不得已，你心里那点和她的将就，瞒不过我。你以为我这些天躲着，是怕你绝情？我是在等你自己想明白——你到底要的是什么。”
她的吻落下来时，带着烟草和酒的味道，像场迟来的暴雨，一下子浇灭了他所有的克制。他抬手扣住她的后颈，把这个吻加深，心里某个角落“轰”地塌了——那些被责任、愧疚、现实层层包着的感情，终于在这一刻，找到缺口了。
窗外的风掀起窗帘，月光漫进房间，落在纠缠的身影上。厉沉舟闭上眼，暂时忘了肖瑶，忘了孩子，忘了那些扯不清的麻烦。
他只知道，怀里这个人，曾是他青春里最亮的光。而这会儿，这束光好像又回来了。