苏晚没点头也没摇头，只是机械地跟着他往病房走，去拿自己的东西。一路上，她低沉地一句话都没说，眼睛直勾勾地盯着地面，仿佛脚下有什么东西能抓住她即将散架的神经。
厉沉舟叫了助理，让他安排车，又简单跟医生交代了几句，说要暂时出院。医生看着苏晚的样子，叹了口气，嘱咐他随时联系，注意自己情绪不能太波动。
坐上车，苏晚就靠在车窗上，看着外面飞逝的街景，眼神还是空的。厉沉舟坐在旁边，能闻到她身上掺杂着医院淡淡的消毒水味，还混着眼泪的咸涩气息，自己心里就堵得难受。
车开到苏家小区门口，苏晚的身体突然抖了一下。她推开车门，脚步虚浮地往里走，每一步都像踩在棉花上。厉沉舟也警惕地紧随其后，生怕苏晚会怎么样。
楼道里静悄悄的，以前这个点，总能闻到妈妈做饭的香味，听到有微弱的，爸爸看电视的声音。可现在，只有声控灯随着她的脚步亮了又暗。
到了家门口，苏晚盯着那扇熟悉的门，半天没敢伸手。终于，她下定决心，用那冰凉的手，帮她按了门铃。
没人应。
他又拿出备用钥匙——是上次探望苏母，苏母硬塞给他的，说万一晚晚忘了带钥匙，你过来替她开门，这丫头容易丢三落四。没想到第一次用，是这种时候。
门“咔哒”一声开了，一股冷清的气息扑面而来。屋里的摆设和以前一样，沙发上还放着妈妈织了一半的毛衣，茶几上的玻璃杯里，还有半杯水，像是刚放下没多久。
可就是这份熟悉，让苏晚瞬间崩溃了。
“爸——”她跌跌撞撞地冲进客厅，对着空无一人的屋子喊，声音嘶哑，“妈——”
没人回答。
她又冲进爸妈的卧室，床上的被子叠得整整齐齐，梳妆台上的护肤品摆得好好的……什么都在，就是人不在了。
苏晚扑到床上，抓起妈妈的枕头，上面好像还残留着一点淡淡的发香味。她把脸埋进去，压抑了一路的哭声终于爆发出来，哭得撕心裂肺。
厉沉舟站在门口，看着她蜷缩的背影，眼眶通红。他走过去，轻轻拍着她的背，什么话都没说。
有些痛，只能靠哭来发泄。他能做的，只有陪着她，等她哭够了，再一起面对这残酷的现实。
窗外的天慢慢黑了，屋里没开灯，只有苏晚的哭声在空荡荡的房间里回荡，听得人心头发酸。