夜雨敲打着屋檐，发出连绵不绝的淅沥声，为边境山区这个隐秘的营地笼罩上一层潮湿而阴郁的气氛。白日的喧嚣和戒备似乎也在这雨声中稍稍沉寂下来。陈默被林枭身边那个沉默的保镖“黑熊”叫到首领居住的那栋最大的木屋时，心里已经有所预感。空气中弥漫着一股不同寻常的气息，混合着雨水的土腥和一丝若有若无的、昂贵的单一麦芽威士忌的酒香。
木屋内部比陈默想象的要简朴，但也更显厚重。实木的家具，铺着不知名兽皮的地板，墙壁上挂着几幅意境苍茫的水墨山水画，唯一显得现代的是角落里的高级音响，正流淌着低沉的大提琴曲。林枭没有像往常一样坐在主位，而是斜靠在窗边的单人沙发上，手里端着一杯琥珀色的液体，望着窗外被雨水模糊的漆黑山林。
他示意陈默在旁边的沙发坐下，黑熊无声地退到门外，关上了门。屋内只剩下音乐声、雨声，以及壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。
“喝点？”林枭没有回头，晃了晃手中的酒杯。
“谢谢枭哥，我伤还没好利索，医生嘱咐忌口。”陈默谨慎地回答，选择了一个稳妥的理由。在这种情境下，保持清醒至关重要。
林枭嗤笑一声，带着些许酒后的慵懒和嘲弄：“医生？在这里，我就是医生，生死都由我说了算。”但他并没有强求，只是仰头又喝了一口，喉结滚动。
陈默注意到，林枭今晚的状态很不一样。平日里那种掌控一切的冷硬外壳，似乎被酒精和这阴郁的雨夜撬开了一道缝隙，流露出底下一些更深沉、更复杂的东西。他没有穿那身标志性的中式褂衫，而是一件深色的羊绒衫，让他看起来少了几分枭雄的戾气，多了几分落寞。
“陈默，你跟我时间不算长，但经历的事不少。”林枭终于转过头，眼神在酒精的作用下显得有些朦胧，但深处那抹锐利并未完全消失，“你觉得，我这个人怎么样？”
这是一个极其危险的问题，充满了试探。陈默心念电转，面上却保持平静：“枭哥雄才大略，手段非凡。我能有今天，全靠枭哥提拔。”
“套话。”林枭摆摆手，语气带着一丝不耐，“这里没别人，说点实在的。你是不是也觉得，我林枭心狠手辣，六亲不认？”
陈默沉默了一下，选择了一种更显真诚的回应方式：“在这个行当里，仁慈活不久。枭哥能建立起这么大的家业，自然有您的道理。”
“家业……”林枭重复着这个词，目光又投向了窗外的雨幕，眼神变得悠远而复杂，“是啊，家业……可什么样的家，才算个家？”
他停顿了很长时间，久到陈默以为他不会再开口。大提琴的声音低沉呜咽，像是在为某个逝去的灵魂哀悼。
“我年轻的时候，也在别人手底下做事。”林枭的声音低沉下来，带着一种罕见的、近乎怀念的语气，“那时候，还不是‘新塔寨’，就是‘塔寨’，一个名字，一个地方，一群人。我们的首领，我们都叫他……‘龙叔’。”
陈默心中一震，知道关键的信息可能要来了。他调整呼吸，让自己像一个纯粹的倾听者。
“龙叔……”林枭的眼神迷离，仿佛穿越了时光，“他是个真正的枭雄，不像现在有些人，只会打打杀杀，上不得台面。他讲义气，重规矩，对手下的兄弟没得说。他常跟我们讲，‘塔寨’不是一个窝点，是一个家族，我们这些人，都是被外面抛弃的，在这里，我们互相就是亲人。”
他的语气带着深深的崇敬，这是陈默从未在林枭身上感受到的情绪。
“他教会我很多东西。”林枭继续说着，像是在自言自语，“不只是怎么走货，怎么对付警察，更多的是怎么做人，怎么驭下。他说，做我们这行，刀头舔血，信誉比命还重要。背叛，是唯一不可饶恕的罪。”
“那时候的‘塔寨’，拧成一股绳，在整个金三角，谁不给我们几分面子？那是真正的辉煌。”林枭的声音带着一丝沉醉，但随即，那丝沉醉迅速被冰冷的恨意所取代，“可惜啊，再坚固的堡垒，也怕从内部烂掉。”
他猛地灌了一口酒，酒杯重重顿在旁边的茶几上，发出沉闷的响声。
“后来，来了一个人，一个很会来事，很得龙叔信任的‘兄弟’。”林枭的语调变得森寒，“他撺掇龙叔开辟新线路，说服龙叔把更多的权力下放给他。龙叔信任他，像信任我一样信任他……结果呢？”