“现在想想，留着也挺好”她伸出了手指去摸了摸，油渍已经沉淀下去和桌布混在一起，摸下去没什么很特殊的感觉。
阳台的推拉门被风吹得轻响，绿萝的藤蔓已经垂下去到第一根栏杆了。她走过去忽然想起，两人蹲在地上种绿萝，李铮把花盆往她面前推：“林老师扶着，我填土。”李铮的手劲很大，土洒了满地，她咯咯的笑着拍他后背：“你能不能专业点？”他突然往她脸上抹了把泥：“现在我们就是同甘共苦了。”
现在花盆旁边的地板上，还能看到没擦干净的泥印，可当时笑着抢抹布的两个人，只剩她一个人站在这里。
栏杆上的多肉盆栽还在慢慢的长着，她伸手碰了碰叶片，肉乎乎的
真的跟她的脸一样吗？她明明脸上没什么肉
她看了一眼被单独插在一个小盆里面的多肉，李铮当时说要是开花了就是她们两个人的孩子就叫小薇薇
花还没开
夕阳突然亮了亮，漫过客厅的沙发。
林薇走过去坐下，沙发垫还陷着两个窝，是昨天傍晚两人依偎着看落日时留下的。她往左边挪了挪，刚好能靠到李铮常靠的位置，布料上有淡淡的李铮身上的男人味，混着阳光晒过的气息。
“你看这天红的，像不像你羞红的脸”李铮的声音好像还在耳边，他当时从背后圈住她，下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的颈窝
林薇说“才不想呢”，她转头时撞在他下巴上，两人笑作一团，最后滚在沙发上，夕阳把他们的影子拉得老长，像两条交缠的藤蔓。
她伸手摸向裤带里，手摸到个硬邦邦的东西，是那串钥匙，李铮昨天塞给她的。
当时他突然从口袋里摸出钥匙，往她手里一塞：“林薇，这房子的钥匙，以后就你收着。”她愣着没接，他却攥着她的手，把钥匙按在掌心：“听着，你是这儿唯一的女主人，除了你我，谁也不能进来。”
他的眼神比夕阳还烫，她红着脸点头说“嗯”
墙上的老式挂钟敲了八下，阳台外的巨大的夕阳正在坠落，光线被黑暗吞没。
林薇起身走到卧室，夜色笼罩屋内。她无力的瘫在床上，慢慢用被子将自己裹住。
她往中间挪了挪，那里还留着李铮躺过的痕迹，枕头套上有他的洗发水味，子上好像还留着他的体温，她把自己裹得更紧了，像抱着个不存在的人。
林薇用尽最后一丝力气给李铮发了一条消息：“我好想你”
闭上眼睛，那些画面又涌了上来：厨房的蒸汽，餐桌的笑声，阳台的泥土，沙发上两人抱在一起，他拿着钥匙说“你是唯一的女主人”时认真的脸。
可是睁开眼，屋子里只有她一个人
他不在
她把脸埋进被子里，泪如雨下，落在被子上，晕开一小片深色的印子，像朵开败的花