签完合同已是夜里十点，KtV 门口的烤冷面摊还冒着热气，香气勾得人肚子饿。周明远开车送小云和薇薇回家，车窗外的路灯把三人的影子拉得很长，投在路边的梧桐树上。小云坐在副驾，手里攥着那条珍珠项链，时不时偷偷摸一下；薇薇坐在后座，手里拿着张写满配方的纸，借着车灯的光看。
“明远，这是开原所有 KtV 的名单，我都标了联系人，下周就能跑完。” 快到小云家小区时，她从包里掏出个蓝色封皮的笔记本，上面用铅笔写着 “KtV 渠道”，每页都记着联系人、电话，还有备注 ——“张总爱抽烟，带两盒中华”“李姐喜欢吃甜食，带蝴蝶酥样品”。
“我也有东西给你。” 薇薇从后座递过来一张配方表，纸上画着酱黄瓜的配料比例，“这是我新研发的‘香辣藕片’，用的是泡过的莲藕，成本比酱黄瓜低 15%，机械厂的工人肯定爱吃。我还算了，要是批量生产，每天能多赚两百块。”
周明远一手握着方向盘，一手接过配方表，指尖碰到薇薇的手，两人都愣了愣。“有你们在，真好。” 他轻声说，后视镜里，薇薇的脸红红的，小云也低着头，手指绞着连衣裙的裙摆。
刚到仓库门口，就听见 “哐当” 一声 —— 几个穿黑色 t 恤的壮汉正踹仓库的铁门，“明远预制菜” 的招牌被砸在地上，玻璃碎片撒了一地，其中一个留着寸头的壮汉，正用钢管往冷藏柜上砸，发出刺耳的 “砰砰” 声。
“住手！” 周明远推开车门冲过去，小云和薇薇也跟着下来，小云攥着周明远的胳膊，声音有点抖：“是金夜会所的人，我见过那个寸头的，是李总的保镖。” 周明远掏出手机，手指因为愤怒有点颤抖，拨通了机械厂张厂长的电话：“张厂长，有人砸我给你们供餐的仓库，明天工人的酱菜可能送不了了……”
不到十分钟，十几辆自行车骑了过来，车后座上的工人穿着蓝色工装，手里攥着扳手、螺丝刀，领头的正是张厂长：“谁他妈敢砸我们工人的饭辙？！” 穿黑 t 恤的壮汉们见势不妙，扛着钢管就要跑，张厂长喊了声 “别让他们跑”，工人们立刻围上去，把人堵在墙角，直到派出所的警车来了才散开。
小云蹲在地上捡招牌的碎片，指尖被玻璃划破了个小口，渗出血珠。周明远蹲下来，从口袋里掏出创可贴，小心翼翼地帮她贴上：“怎么这么不小心？” 小云抬头看他，眼睛红红的：“都怪我，要是我早点把 KtV 的渠道谈下来，金夜就不会来捣乱了。”
“跟你没关系。” 薇薇也蹲下来，把自己的手帕递给小云擦眼泪，又看向周明远，语气坚定，“明天我一早就去加工间盯产，再多加两个人，保证机械厂的订单按时送，绝不会耽误工人吃饭。” 月光洒在三人身上，周明远坐在台阶上，左边是攥着手帕的小云，右边是眼神坚定的薇薇，晚风带着远处烤冷面的香气飘过来，暧昧的情绪在空气里悄悄蔓延。
第二天一早，仓库的门刚打开，小云就骑着自行车来了，车筐里装着刚签的两份 KtV 订单，纸页上还沾着露水。“明远，我今早去了‘星光’和‘钱柜’，他们都订了半年的点心，说我们的蝴蝶酥比金夜的好吃！” 她把订单递过来时，珍珠项链在阳光下闪着光，衬得她的笑容格外亮。
薇薇也带着两个新招的工人来了，她穿着白色的厨师服，手里拿着个透明的酱料瓶：“我按昨晚说的，把麻辣烫的汤底做成了浓缩包，加热时兑水就行，方便 KtV 储存。” 她拉着周明远往加工间走，“我还试做了香辣藕片，你尝尝，比酱黄瓜脆！”
马大帅则在门口贴 “招聘启事”，红纸黑字写得醒目：“招预制菜包装工 10 名，包吃住，月薪 800，有意者进内咨询。” 路过的老乡凑过来看，他还热情地递烟：“咱这是正经生意，跟着明远兄弟干，保准不亏！”
周明远站在仓库中央，看着墙上的 “辽北预制菜版图”—— 开原的红点已经密密麻麻，铁岭、沈阳的位置也画了圈，旁边还标注着 “下月拓展”。小云递过来一杯凉白开，薇薇帮他整理了一下西装领口，两人的眼神撞在一起，又都不好意思地移开。
风从仓库的窗户吹进来，带着酱黄瓜的咸香和麻辣烫的麻香。周明远拿起手机，拨通了沈阳冷藏车供应商的电话，声音坚定：“王经理，再订十台冷藏车，我要把‘明远预制菜’送进沈阳的每一家工厂和 KtV。” 电话那头传来爽朗的答应声，他抬头看向窗外 —— 开原的朝阳正从东边升起，金色的光洒在仓库的铁门上，像给这片忙碌的天地，镀上了一层希望的光晕。而他身边的两个姑娘，一个握着订单，一个拿着配方，眼里的光，比朝阳还要亮。