“想法很前沿，实现难度很大。”王总监最终开口，语气务实，“纳米材料的分散稳定性、聚合物基底的长期耐候性、大面积电极的均匀性控制，都是挑战。而且，成本会非常高。”
林微光的心沉了下去。
“但是，”王总监话锋一转，指着测试平台上一种正在接受疲劳测试的复合材料样品，“我们最近在为航天部门做一个项目，解决了一种特殊涂层的附着力和平整度问题。或许，可以借鉴那种工艺，尝试制作小尺寸的、多层复合的功能样板，先验证光学效果和基本机电性能。”
他愿意尝试！尽管只是小样本试制，但这意味着从理论向实践迈出了关键一步！
接下来的几天，林微光几乎扎根在工厂的联合实验室里，与王总监和他的团队一起，反复调整材料配比、涂层工艺、电极设计。她不再是单纯提出需求的设计师，而是必须深入理解每一个工艺细节对最终效果的影响，将艺术构想与冰冷的工程语言进行艰难的转译。
她纤细的手指沾满了试剂，白皙的脸颊偶尔会蹭上油污，眼睛里却燃烧着前所未有的光亮。她第一次如此深刻地触摸到“建造”的实质——那不仅仅是线条和形态，更是与物质本身的直接对话，是克服重力、时间、和物理法则的漫长博弈。
陆时砚提供的资料库里，一些关于材料界面处理和失效分析的报告，在关键时刻给了她重要启发。她甚至能感觉到，那些资料被放置的位置和标注的重点，似乎隐隐预判了她可能会遇到的困难。
一周后，第一片巴掌大小的、粗糙的功能样板被制作出来。连接上简陋的控制电路，当林微光小心翼翼地调节电压时，那片看似普通的深色玻璃，表面竟然真的开始产生微妙的变化——从略带雾感的深色，逐渐变得清晰透亮，并且在某个电压区间，表面浮现出清晰的镜面效果！
虽然状态切换还不够平滑，镜面反射率也远未达到理想值，但基本原理被验证了！实验室里爆发出一阵小小的欢呼，连一向严肃的王总监脸上也露出了些许笑容。
林微光捧着那片沉甸甸的、凝聚了无数心血和运气的样板，指尖感受着它微凉的触感和内部隐约的能量流动，眼眶有些发热。这不仅仅是材料的突破，更是她自身边界的一次拓展。
她带着这块珍贵的样板和详细的测试数据回到“境域设计”。当她在陈设计师和项目组同事面前，演示这块小小玻璃的神奇变化时，所有人都被震撼了。之前那些质疑的目光，彻底被惊叹和认可取代。
“厉害！”陈设计师难得地露出了赞许的笑容，“有了这个技术基础，我们的竞标方案将拥有绝对的差异化优势！”
成功的喜悦如同暖流，冲刷着连日的疲惫。林微光走出事务所时，夜幕已经降临。她站在高楼之下，仰头望着顶层依旧亮着灯的办公室，心中情绪复杂难言。
她知道，没有陆时砚在阴影中递来的那些“工具”和铺就的“台阶”，她不可能在如此短的时间内取得这样的突破。他像一个沉默的导航员，在她航行于迷雾时，悄然修正着她的航向，却从不靠近她的船。
她拿出手机，点开那个几乎从未主动联系过的名字，输入又删除，反复几次，最终只发出了一条简短的消息：
「材料样板测试成功，谢谢。」
没有称呼，没有多余的情绪。
几分钟后，手机屏幕亮起，回复同样简洁，来自那个熟悉的号码：
「嗯。」
一如既往的冰冷。
但林微光看着那个字，却仿佛能透过这冰冷的表象，感受到那片材料样板背后，他所投注的、无声而强大的力量。材料的诗篇刚刚写下第一个音符，而他们之间，那由专业、对抗、沉默与隐秘关怀交织而成的复杂乐章，似乎也进入了新的篇章。