陆时砚沉默了片刻，目光落在她刚刚绘制的、充满动态线条的示意图上。
“逻辑成立。”他最终开口，给出了肯定的评价，“技术实现有挑战，但并非不可能。”他直起身，拉开了些许距离，那股迫人的气息稍稍减退。“把详细的需求文档写出来，包括所有的传感器参数、数据流逻辑和期望的光影输出效果。明天上午，我需要看到初稿。”
“好。”林微光毫不犹豫地应下。她知道，这意味着又是一个不眠之夜。
陆时砚看了看窗外已经完全暗下来的天色，又瞥了一眼自己手臂上的伤。“今天到此为止。我让司机送你回去。”
“不用麻烦，我自己可以……”
“安全第一。”他打断她，语气不容置疑，“从现在起，直到项目进入下一阶段，你的通勤由公司车辆负责。”
这是命令，不是商量。林微光看着他冷硬的侧脸，知道反驳无效，只好点了点头。“……谢谢。”
收拾好东西，实验室的司机已经在楼下等候。是一辆看起来十分普通的黑色轿车，但林微光坐进去后，发现内部经过了明显的加固，司机也是个眼神锐利、身形挺拔的年轻人，不像普通职员。
车子平稳地驶入夜色。林微光靠在椅背上，疲惫如同潮水般涌来。她闭上眼睛，脑海中却反复回放着白天陆时砚挡在她身前、手臂被划伤的画面，以及他靠近时，那清冽而令人心安的气息。
她下意识地摸了摸自己的耳廓，那里似乎还残留着他呼吸带来的微痒。
回到公寓，她给自己泡了杯浓咖啡，打开电脑开始撰写需求文档。手指在键盘上飞舞，大脑高速运转，将那些抽象的构想转化为精确的技术语言。她知道，这份文档不仅是项目推进的关键，也是她对陆时砚那份沉默保护的回应——她必须证明，他的受伤是值得的，她的价值，足以匹配他所承担的风险。
深夜，文档初具雏形。她揉了揉酸胀的眼睛，准备休息一下，手机屏幕却亮了起来。是陆时砚发来的加密信息，没有文字，只有一个压缩文件。
她疑惑地点开，里面是一份扫描版的、装订精美的老旧笔记本。扉页上，用钢笔写着清隽有力的字迹：「光与空间的对话笔记——陆明远」。
陆明远？那是陆时砚父亲的名字，一位早已逝去的、传奇般的建筑大师。
林微光的心跳骤然加速。她屏住呼吸，一页页翻看下去。里面是陆父早年关于建筑光学的大量思考、草图、实验记录，很多想法天马行空，甚至有些稚嫩，却充满了未被世俗束缚的灵气和对光最本真的探索欲望。其中一些关于“动态光影”和“观者参与”的零星笔记，竟然与她今天提出的构想有着惊人的神似之处！
这不是一份成熟的设计方案，这是一个天才建筑师思考的“源代码”。
陆时砚把他父亲未曾公开的、最私密的思考笔记，发给了她。
没有附言，没有解释。但这个行为本身，已经说明了一切。他是在用这种方式告诉她，他认可她的方向，他相信她的潜力，甚至……他看到了她与他父亲在某些特质上的共鸣。
林微光握着手机，指尖微微颤抖。一股滚烫的热流从心脏涌向四肢百骸，驱散了所有的疲惫和寒意。
窗外的城市已经沉睡，而她的内心，却亮如白昼。
她重新坐回电脑前，深吸一口气，再次投入工作。这一次，她的笔触更加坚定，思路更加清晰。
她不仅要写出需求文档，她还要在这份由两代人——父与子，建筑师与艺术家——共同铺垫的道路上，走出属于“光之博物馆”的、独一无二的光影之路。
夜色深沉，公寓的灯光，再次亮至天明。