回到宿舍，林微光将陆时砚那句“情绪，过于外露”在脑中反复咀嚼。
阳光透过窗棂，落在铺开的画稿上，将那被批评的局部构图照得清晰无比。她看着自己用尽全力捕捉的光影、刻意营造的倾斜视角，试图展现历史破晓、生生不息的冲击感。此刻，在这句冰冷的评语下，这些笔触确实显得……有些急切，甚至莽撞。
像是一个急于证明自己的人，用力过猛地嘶喊。
她闭上眼，深深呼吸。空气中还残留着雨水的湿气，混合着铅笔屑和纸张的味道。
他不是在否定她的才华，而是在修剪她因外界风雨而长出的、不合时宜的尖刺。建筑是理性的艺术，模型需要的是能承载岁月重量的沉静背景，而非一幅独立张扬的画作。
“收敛三成情绪……”她低声重复，指尖拂过画纸上图书馆残破的拱券线条。
该如何收敛？
是将光影调柔和？将构图扶正？不，那会失去灵魂。她需要的是将那股外放的、几乎要破纸而出的“呐喊”，转化为内敛的、深植于砖石之中的“低语”。
她重新翻开那些厚重的老相册，目光不再仅仅流连于建筑的宏伟与残破，而是投向那些更细微的角落——石缝里挣扎生出的一抹青苔，被风雨磨圆了棱角的石雕花纹，地面上被无数脚步磨得温润凹陷的石板……
生命力，从不只在冲破桎梏的瞬间，更在沉默坚守的漫长岁月里。
她拿起铅笔，不再是之前那种带着宣泄意味的挥洒，而是沉下心来，用更细腻、更克制的笔触，去描绘那些青苔的脉络，去刻画石雕上时光流逝的痕迹。她调整了光影，让光线不再是戏剧性的投射，而是如同岁月本身，温柔而残酷地覆盖一切，留下清晰而柔和的明暗交界。
整个下午，她都沉浸在一种近乎修行的创作状态中。外界的一切，论坛的风波，苏晚晴的恶意，甚至对陆时砚和那个“J”符号的困惑，都被她暂时隔绝在心门之外。
米小葵和赵萌萌看出她的专注，都默契地保持了安静。许静则偶尔会抬眼，目光在她沉静的侧脸和逐渐变化的画稿上停留片刻。
傍晚时分，修改接近尾声。
新的画稿，依旧保留了原构图的冲击力，但整体氛围已截然不同。那股喷薄欲出的情绪被完美地内化，沉淀为画面深处一种更为厚重、坚韧的力量。图书馆的残破不再显得悲壮，而是带着一种历经劫波、静待未来的从容。
她放下笔，轻轻活动了一下僵硬的腕关节，长长舒了一口气。
就在这时，米小葵的手机震动了一下，她低头看了一眼，脸色微变，迅速凑到林微光身边，压低声音：“微光，苏晚晴那边有动静了。”
林微光心头一紧。“她做了什么？”
“不是论坛，论坛安静得很。是她本人。”米小葵把手机屏幕递过来，上面是校园内部一个活动预约系统的截图，“她刚刚预约了明天下午，建筑系A栋7楼的……小型讨论室，就在701协调室隔壁。”