\"上个月村里统一搞的。\"母亲端来两杯冒着热气的红茶，顺手把正在啃手指的周蓓抱到膝头，\"现在政策好，家家户户都翻新了外墙。\"她压低声音，朝门外努了努嘴，\"你堂叔家儿子在县里当干部，给村里争取了不少补助。你二伯家连卫生间都改造了，装了抽水马桶和热水器，丽丽回来住着也方便。\"
正说着，门外传来一阵三轮摩托的突突声，接着是张老爷子洪亮的嗓门：\"志远啊，快来帮忙！今年这鱼可肥了，足足六斤多重！\"
周志远连忙跑出去，只见岳父从一辆崭新的绿色三轮摩托上跳下来，车斗里放着个红色大塑料盆，一条硕大的鲤鱼正在里面扑腾，溅起的水花在阳光下闪闪发光。
\"爸，这车新买的？\"周志远一边帮忙抬鱼盆一边问道。
\"可不是！\"老爷子得意地拍了拍车把，\"上个月刚买的，带倒挡的，去镇上赶集方便多了。你妈非要我戴头盔，说是什么交规...\"
午饭是简单的家常菜，但张晓云吃得格外香。母亲的手艺一点没变，炸丸子的火候、红烧鱼的咸淡都和她记忆中的分毫不差。周健早就吃饱跑出去找村里的小伙伴玩了，两个小的则坐在特制的高脚椅上，笨拙地用勺子往嘴里送饭粒，弄得满脸都是。
\"晓云，\"饭后，母亲神秘地把她拉到里屋，从衣柜深处拿出一个蓝布包，\"这个给你。\"
张晓云打开一看，是一对成色极好的翡翠镯子，在昏暗的房间里泛着温润的光泽。\"妈，这...\"
\"你外婆传给我的，本来想等你结婚时给，结果那会儿忙忘了。\"母亲有些不好意思地搓了搓手，手上的老茧发出沙沙的声响，\"现在给你也不晚。你戴着，保佑你们一家平平安安的。\"
玉镯冰凉的触感让张晓云鼻子一酸。她突然意识到，父母真的老了——母亲的手上布满了老年斑和皱纹，父亲的背也比上次见面更驼了，走路时还时不时要捶两下后腰。
下午，周志远独自开车去了周家村。虽然今年在岳父家过年，但他还是想去看看大哥一家，顺便把年货送过去。
周家村比记忆中安静了许多，路上只有几个孩童在放鞭炮。大哥周志明家的小院里，几个侄子侄女正在玩跳房子，粉笔画的格子已经有些模糊了。
\"叔叔来了！\"大侄子眼尖，第一个发现他，立刻飞奔过来，运动鞋踩在青石板上发出啪嗒啪嗒的声响。
大哥周志明闻声从屋里出来，两兄弟紧紧拥抱。大哥身上还带着厨房里的油烟味，混合着淡淡的烟草气息。
\"怎么一个人来了？晓云和孩子呢？\"大哥松开他，上下打量着，\"又瘦了，是不是太忙了？\"
\"在张家村。\"周志远笑了笑，从车里搬出几个礼盒，\"三个小家伙离不得外公外婆，蓓蓓这两天还有点咳嗽。\"他把一盒西湖龙井递给大哥，\"这是特意给你带的，明前茶。\"
大嫂闻声从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里还拿着擀面杖：\"志远来了？正好，我刚包了荠菜饺子，一会儿下给你吃。\"她朝屋里喊道，\"小芳，给你叔倒茶！用那个新买的玻璃杯！\"
屋里，父母的遗像挂在正堂的供桌上，前面积了一层薄灰，香炉里还有未燃尽的香梗。周志远默默走过去，用袖子轻轻擦拭相框。照片里的父母还年轻，父亲严肃的面容，母亲慈爱的笑容，都定格在了那个瞬间。
\"别忙了。\"大哥拍拍他的肩，递过三支点燃的香，\"爸妈要知道你现在这么有出息，肯定高兴。明天三十，早点来上坟，我买了爸最爱喝的烧酒。\"
周志远郑重地上了香，青烟袅袅升起，在相框前萦绕。\"哥，今年三十上午我来上坟，下午还得回张家村吃年夜饭。\"
\"知道知道。\"大哥摆摆手，\"现在不讲究那些了，你尽管去。初二记得带晓云和孩子来吃饭，你大嫂准备了好多菜。\"
晚饭后，村里的老支书拄着拐杖登门，和周志远聊了许久。原来村里想借着新农村建设的东风，开发后山的竹林搞旅游，希望周志远能给些建议。
\"这是好事啊！\"周志远眼睛一亮，掏出手机翻找通讯录，\"我可以帮忙联系省设计院的老同学，做个整体规划。竹林可以搞生态旅游，再配套些农家乐...\"他越说越兴奋，手指在茶几上比划着，\"资金方面，我可以帮忙引荐几个投资人。\"
回到张家村时已是深夜。张晓云还在等他，三个孩子都睡熟了，小脸上还带着甜甜的笑意。周蓓的小手里紧紧攥着外婆给的红包，连睡觉都不舍得放开。
\"怎么样？\"张晓云轻声问，接过他脱下的外套挂在衣架上。
周志远握住妻子微凉的手，感受着她指腹因常年写字留下的薄茧：\"挺好的。大哥准备了好多腊味，说初二一定要我们全家过去。\"他顿了顿，\"明天三十，我早上得去周家村上坟。\"
张晓云点点头，从衣柜里拿出一个塑料袋：\"我让妈准备了纸钱和香烛，还有爸爱吃的桂花糕，你明天一起带去。\"
窗外，不知谁家又放起了鞭炮，在夜空中炸开一朵朵绚烂的花。周志远望着熟睡的三个孩子，突然觉得，这一年的奔波劳累，都在这一刻得到了最好的慰藉。