他翻开笔记本，上面画满了各种支撑节点、受力简图的草图，旁边是他用歪歪扭扭的字迹写下的关键数据和自己的理解，夹杂着只有他自己能懂的符号。他看得极其专注，时而对照规范上的条文，时而用手指在膝盖上比划着支撑的角度，嘴里还无声地念念有词，眉头时而紧锁，时而舒展。
夕阳渐渐沉入高楼背后，华灯初上。王建军终于合上笔记本，长长地舒了一口气，脸上没有下课时的迷茫，反而带着一种沉静的、思考过后的满足。他小心地把东西收好，站起身，背挺得比来时直了一些，脚步也显得更加沉稳有力，汇入了城市的暮色人流中。
* * *
几天后，工地模板加工区。
刘大奎正唾沫横飞地指挥几个工人切割一批异形模板：“这边！这边斜口再切大点！快点！磨蹭啥呢！”
“刘师傅，这样切不行。”一个平静却异常清晰的声音响起。
刘大奎回头，看见王建军不知何时站在了旁边，手里拿着图纸，眉头微蹙。几天不见，这个乡下木匠似乎有点不一样了。眼神不再是躲闪的，而是带着一种沉静的审视。
“怎么不行？”刘大奎习惯性地想压人一头，“这活儿我干多少年了！不就这么切吗？”
王建军没接他的话茬，径直走到切割台前，拿起一块切割好的模板，仔细看了看切口，又摊开手中的图纸，指着上面一个复杂的节点详图：“图纸要求这个斜角是75度，而且要带一个3厘米的反口企边。你现在切的，角度不对，也没做企边。这样装上去，节点搭接不严实，混凝土一打，肯定漏浆，还会影响结构尺寸。”
他的语速不快，但每个字都清晰有力，直指问题核心。不再是以前那种闷闷的、带着不确定的语调。
刘大奎被噎了一下，凑过去看图纸，又看看切好的模板，脸色有些难看，强辩道：“这…这点误差有啥？以前不都这么干？再说做企边多费工…”
“以前是以前，图纸是图纸。”王建军打断他，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的份量。他抬起头，目光直视着刘大奎，那眼神沉静，却像能穿透人心，“规范要求按图施工，尺寸误差不能超过正负3毫米。这活儿，必须返工。按图切，带上企边。”
周围的工人都停下了手里的活，惊讶地看着这一幕。那个老实巴交、以前被刘大奎吼几句就不敢吱声的王师傅，竟然这么硬气地要求返工？还说得头头是道？
刘大奎的脸一阵红一阵白，他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战，尤其是在这么多工人面前。他梗着脖子：“王建军！你别拿着鸡毛当令箭！这点小事…”
“这不是小事。”王建军的声音陡然提高了几分，带着一种从未有过的斩钉截铁，目光锐利地扫过在场的每一个工人，“模板是房子的骨架！差之毫厘，谬以千里！今天这里差一点，明天那里差一点，最后盖起来的房子还能住人吗？返工！立刻！按图纸要求做！谁再乱切，这活儿就别干了！”
他的声音在嘈杂的工地上并不算特别洪亮，但那份不容置疑的强硬和背后的道理，却像重锤一样砸在每个人心上。工人们面面相觑，下意识地放下了手里的工具。刘大奎张了张嘴，看着王建军那沉静却透着威压的眼神，再看看周围工人的反应，终于像泄了气的皮球，悻悻地一挥手：“…行行行！按王主管说的做！返工！”
王建军没再多说，只是深深地看了刘大奎一眼，那眼神似乎在说“我盯着呢”。然后他转身，走向下一处需要检查的区域。他的背影在夕阳下，挺直，沉稳，仿佛扛起了一座山的重量。工地上的风，似乎都绕着他走。