#### **1. 深夜来访**
刘所长推开家门时，墙上的挂钟正好敲了十一下。他揉了揉发胀的太阳穴，今天张家村发生的事让他精疲力尽。妻子已经睡下，客厅里只亮着一盏昏黄的台灯。
\"回来了？\"妻子从卧室探出头，\"锅里还热着饭。\"
\"不吃了。\"刘所长摆摆手，脱下制服挂在衣帽架上，\"你先睡吧。\"
他给自己倒了杯凉白开，坐在沙发上出神。那枚军用纽扣在他口袋里沉甸甸的，像块烧红的炭。这种款式的纽扣，他在乡武装部的人身上见过......
\"咚咚咚\"——一阵急促的敲门声打断了他的思绪。
刘所长皱眉看了眼挂钟，已经十一点二十了。他走到门前，透过猫眼看到一张熟悉的脸。
\"王会计？\"刘所长拉开门，冷风夹着雨丝灌了进来，\"这么晚了有事？\"
王会计浑身湿透，脸上堆着笑，手里提着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋：\"刘所长，打扰了。今天张家村的事，乡里领导很重视，让我来跟您了解下情况......\"
刘所长侧身让他进屋，顺手关上了门。王会计把塑料袋放在茶几上，发出\"咚\"的一声闷响。
\"这是......\"刘所长盯着塑料袋。
\"一点心意。\"王会计擦了擦脸上的雨水，\"张大泉家的事，乡里领导很痛心。这是慰问品，麻烦您转交给他们。\"
刘所长没动，目光从塑料袋移到王会计脸上：\"王会计，你知道这事不是慰问品能解决的。\"
王会计脸上的笑容僵了僵，随即压低声音：\"刘所长，咱们明人不说暗话。那枚纽扣......\"他顿了顿，\"是乡武装部李部长的。\"
刘所长瞳孔一缩。
\"李部长昨晚确实去过张家村，\"王会计凑近了些，声音压得更低，\"他是去考察民兵工作的。要是这事闹大了，对谁都不好......\"
窗外一道闪电划过，照亮了王会计半边阴晴不定的脸。雷声隆隆，像是老天爷在发怒。
\"你的意思是......\"刘所长嗓子发干。
\"我的意思是，\"王会计从内兜掏出一个信封，\"这是李部长让我转交给您的。他说，您是个明白人。\"
刘所长没接，信封静静地躺在茶几上，像一条盘踞的毒蛇。
卧室门突然\"吱呀\"一声响，刘所长猛地回头，看见妻子站在门口，脸色苍白。
\"老刘......\"妻子声音发抖，\"妞妞发烧了，三十九度二......\"
刘所长立刻站起身：\"我去拿药。\"
\"不用了。\"王会计突然开口，从另一个口袋掏出个小药盒，\"这是进口退烧药，效果特别好。\"他意味深长地看了眼刘所长，\"就当是我给孩子的见面礼。\"
刘所长盯着那个药盒，手微微发抖。他知道，这不是药，而是一个选择。
\"王会计，\"他终于开口，声音沙哑，\"你先回去。这事......我会处理。\"
王会计露出满意的笑容，起身告辞。临走前，他拍了拍刘所长的肩膀：\"刘所长，识时务者为俊杰。\"
门关上的瞬间，刘所长像被抽干了力气，跌坐在沙发上。妻子走过来，担忧地看着他：\"老刘，出什么事了？\"
刘所长摇摇头，目光落在那个信封和药盒上。他突然想起白天张大泉那双充血的眼睛，和张丽空洞的眼神。
窗外，雨越下越大。
---
### **2. 村民的愤怒**
次日清晨，张大泉一大早就来到派出所，却发现大门紧闭。他在门口等了半个小时，才看见值班的小民警匆匆赶来。
\"刘所长呢？\"张大泉急问。