夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进来，照在桌面上那封未寄出的信上。她原本想告诉周志远她可以去深圳了，可现在......
她轻轻叹了口气，把信收进了抽屉。
---
第二天，张晓云骑着新车去学校，一路上引来了不少村民的注目。
\"晓云，这车真漂亮！\"路过的春桃羡慕地喊道。
张晓云笑了笑，心里却没那么高兴。到了学校，同事们也围上来，七嘴八舌地夸赞她的新车。
\"这车可不便宜啊，\"刘芳摸着车座，语气酸溜溜的，\"你爸可真疼你。\"
张晓云没说话，只是笑笑。
中午休息时，她独自坐在办公室里，翻看着周志远之前的来信。信上的字迹工整有力，字里行间透着诚恳和热情。她忍不住想，他现在在海南怎么样了？工程顺利吗？
正出神间，办公室的门被推开，堂姐张丽走了进来。
\"听说你买了辆新车？\"堂姐的语气有些不善。
张晓云合上信，点点头：\"嗯，我爸昨天买的。\"
堂姐哼了一声：\"你爸可真舍得花钱。\"
张晓云没接话。她知道堂姐一直嫉妒她家条件好些，此刻更不想与她争执。
堂姐走到窗边，瞥了一眼停在院子里的自行车，眼神复杂：\"永久牌的？\"
\"嗯。\"
\"挺好啊，\"堂姐冷笑一声，\"有了车，就不用想着去深圳了吧？\"
张晓云猛地抬头：\"你什么意思？\"
堂姐耸耸肩：\"没什么意思，就是觉得你爸这招挺高明。给你买个自行车，你就安分了。\"
张晓云攥紧了手中的信纸，胸口一阵发闷。堂姐的话像一根刺，扎在她心里最敏感的地方。
\"我的事不用你管。\"她冷冷地说。
堂姐嗤笑一声，转身走了。
张晓云坐在原地，久久不能平静。她低头看着手中的信，突然觉得无比委屈。她想去深圳，不仅仅是为了见周志远，更是想看看外面的世界。可现在，一切似乎都成了泡影。
---
下午放学后，张晓云推着自行车走出校门，发现父亲竟等在那里。
\"爸？您怎么来了？\"她有些惊讶。
父亲接过自行车，示意她坐到后座上：\"我来接你。\"
张晓云乖乖坐上去，父亲蹬起车子，载着她往家走。夏日的风吹在脸上，带着田野的清香。
\"晓云，\"骑了一段路，父亲突然开口，\"爸知道你不高兴。\"
张晓云一愣，没想到父亲会主动提起。
\"我......\"她不知道该说什么。
\"爸不是不让你去，\"父亲的声音低沉，\"只是不放心。等以后有机会，爸亲自带你去深圳看看，行吗？\"
张晓云鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她伸手环住父亲的腰，把脸贴在他宽厚的背上。
\"嗯......\"她轻声应道。
父亲没再说话，只是稳稳地骑着车，载着她在夕阳下的小路上前行。
那一刻，张晓云忽然明白，父亲的固执背后，藏着的是一颗比谁都柔软的心。