初秋的上海，法租界边缘的一条闹市街巷，午后阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影。
冯程程身着素雅旗袍，刚从北平完成学业归来的她，正与好友汪月祺在霞飞路挑选书籍。突然，街角传来一阵骚动——几名青龙帮的打手正围殴一名黄包车夫，斥其未缴“保护费”。车夫蜷缩在地，围观者无人敢上前。
冯程程见状，本能地上前制止：“光天化日之下，凭什么欺压百姓？”她试图亮出父亲冯敬尧的名号震慑对方，却反被流氓讥讽：“冯小姐？呵，冯先生的名头在闸北可不好使！”冲突升级之际，一道身影倏然切入人群。
“几个大男人，为难一个车夫，也不嫌丢份？” 陈小刀声音懒洋洋的，一身半旧布衫却掩不住挺拔之气。打手头目见其孤身一人，挥拳相向，却被陈小刀侧身闪过，反手扣住手腕，膝撞其腹，动作干净利落。其余同伙一拥而上，陈小刀借力打力，片刻间便将几人撂倒在地。
“滚远点，别让我再看见你们欺压弱小。” 他语气平静，却自带威压。歹徒溃散后，陈小刀扶起车夫，塞给他几块银元：“治伤要紧，换个地方谋生吧。”
冯程程怔在原地，既惊于陈小刀的身手，更触动于他行事后不经意的善意。她上前道谢，陈小刀只淡淡一笑：“路见不平而已。这世道，弱者若不相护，秩序岂不永远由恶人把持？”这句话直击冯程程内心——她自幼厌恶父亲麾下的暴力规则，却苦于无力改变。
此时天空忽降急雨，陈小刀脱下外衫欲为冯程程遮挡，却被她婉拒。汪月祺机灵地买来油纸伞，冯程程接过，转身递给陈小刀：“先生衣衫单薄，伞给你用。”陈小刀推辞不过，最终接过伞柄时，两人指尖轻触，冯程程脸颊微红。
临别前，陈小刀告知自己叫“陈小刀”，暂居闸北。冯程程则隐去身份，只称“程程”。她望着他消失在雨幕中的背影，手中攥着他留下的半块玉佩（信物雏形），心中泛起涟漪。而陈小刀亦在伞下嗅到一缕清雅芬芳，恍然想起系统方才的提示：【关键人物“冯程程”已接触，命运线交汇概率提升至70%】。
暴雨如注，砸在百乐门舞厅的玻璃天棚上，发出震耳欲聋的轰鸣。冯程程坐在二楼的雅座，指尖无意识地划过高脚杯边缘。她今日穿着一袭月白色旗袍，领口别着父亲冯敬尧新赠的翡翠胸针——这是要她来当说客的暗示。
作为冯敬尧的独生女，冯程程在这个充满权谋与血腥的上海滩，始终保持着一种与出身格格不入的清雅气质。她本可以借着强大的背景在上海这个繁华世界为所欲为，但她却坚持着自己的原则，就连去餐厅吃饭这样的小事，都要提前打电话预定，而不是搬出父亲的身份享受特权。
舞池中央，日本商会会长山本一郎正与父亲谈笑风生。冯程程的目光却穿过喧嚣，落在窗外被雨水模糊的闸北方向。三天前，她在教堂偶遇的那个青年陈小刀，此刻应当正在那片棚户区挣扎求生。想起他当时镇定自若拆穿假神父骗局的模样，她唇角不自觉微扬。
冯程程温柔善良，美丽多情，是无数男人心目中的女神，却从不热衷于挥霍父亲财富带来的特权。她手中捧着的从来不是商店宣传画报，而是一本真正的书，她从书中隐约看到了生活残酷的一面。这种内在的修养让她在面对上海滩的黑暗时，始终保持着清醒的判断。
“程程。”冯敬尧不知何时走近，声音带着不容置疑的威严，“山本先生想欣赏你的钢琴技艺。”
冯程程起身时，裙摆带倒了酒杯。猩红的葡萄酒液泼在山本一郎的西装上，引得这位日本商会会长脸色骤变。冯敬尧正要发作，她却从容地取出绣帕：“听说山本先生最爱杜牧的诗？'清明时节雨纷纷'，这雨倒应了景。”流利的日语让山本转怒为喜，冯程程趁机话锋一转：“可惜诗人不懂商业，否则该写写吴淞口积压的货船。”
这话看似闲谈，实则是她昨夜偷听父亲电话所得——日本货船“樱花丸”因海关文件问题已滞留三日。她注意到父亲脸色微变，心中暗证实了猜测。