冲突的导火索，在一个周日的晚上被点燃。第二天有数学测验，按照以往的习惯，陆辰轩会在睡前帮辰辰过一遍重点公式。当他推开辰辰的房门时，却看到儿子正戴着耳机，电脑屏幕上并非数学笔记，而是一个激烈的游戏对战界面，键盘被敲得噼啪作响。
“辰辰！明天要考试了，还在玩游戏？”陆辰轩的声音不由得带上了责备的语气。
辰辰猛地摘下耳机，脸上因被打断而浮现出烦躁：“我知道！我就放松十分钟！你烦不烦啊！”
“你这是放松的态度吗？你看看几点了？公式复习了吗？”陆辰轩的怒火也被点燃了，声音提高了几分贝。
“公式公式！你就会说公式！我自己的事情我自己有数！不用你管！”辰辰“腾”地站起来，脸涨得通红，青春期特有的叛逆和对抗情绪完全被激发出来。
“我是你爸！我不管你谁管你？你看看你现在的样子，像要考试的人吗？”陆辰轩指着屏幕，寸步不让。
“我什么样子了？我考得好考不好都是我自己的事！你凭什么总管着我！”辰辰激动地挥舞着手臂，眼眶也红了，委屈和愤怒交织。
“你……”陆辰轩气得一时语塞。
“够了！”林晚星闻声赶来，站在两人中间，试图平息这场突如其来的风暴，“都少说两句！辰辰，爸爸是关心你。辰轩，你也冷静点，让孩子自己安排时间。”
但她的调解此刻显得苍白无力。辰辰狠狠地瞪了父亲一眼，猛地弯腰拔掉电脑电源，屏幕瞬间黑掉。他用力推开挡在面前的母亲（并非有意，但力道不小），冲着两人吼道：“你们都一样！从来就不相信我！觉得我什么都做不好！我在你们眼里就是个废物行了吧！”
吼完，他像一头被激怒的小兽，猛地转身，冲回床边，重重地把自己摔在床上，用被子蒙住了头，身体因激动而微微颤抖，发出压抑的、带着哭腔的喘息声。
陆辰轩和林晚星僵在原地，被儿子激烈的言辞和举动震惊得说不出话。房间里只剩下辰辰粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车声。空气中弥漫着硝烟过后的死寂和浓浓的伤心。那个曾经乖巧粘人的儿子，怎么会突然变得如此陌生、如此充满敌意？
陆辰轩看着床上那团蜷缩的、颤抖的身影，胸中的怒火被一种巨大的挫败感和隐隐的心疼取代。他张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说，颓然地转身走出了房间。林晚星看着丈夫的背影，又看看蒙在被子里的儿子，心中充满了无力感和担忧。她轻轻叹了口气，走到床边，想拍拍儿子，手伸到一半，又停住了。此刻的任何安慰或说教，可能都是火上浇油。
她默默地退出房间，轻轻带上门。门内，是儿子未被理解的委屈和青春的风暴；门外，是她和丈夫相顾无言的迷茫与沉重。成长的烦恼，如同夏日突如其来的雷阵雨，猛烈地冲刷着这个曾经温馨平静的家。如何与这个熟悉又陌生的少年相处？如何在他渴望独立又难免迷失的年纪，既给予空间又不失引导？这道比任何学术难题都更复杂、更考验耐心的应用题，就这样毫无预兆地摆在了陆辰轩和林晚星的面前。夜，深了，而如何叩开那扇紧闭的房门，抚平那激烈的伤痕，他们还没有找到答案。