秋意渐深，波士顿的夜晚已带上明显的凉意。创界科技那个曾让陆辰轩焦头烂额的项目，在团队不懈的努力下，终于攻克了最核心的技术瓶颈，成功通过了内部里程碑演示，获得了高层的高度认可。持续数月的重压骤然释放，项目组举行了简单的庆祝活动。那天晚上，陆辰轩回到家时，脸上带着久违的、真正松弛下来的笑容，眼神清亮，仿佛卸下了千斤重担。林晚星能清晰地感受到他发自内心的轻松和喜悦，她也为他感到无比高兴。
然而，她并不知道，这份成功的喜悦，只是陆辰轩心中一个更大计划的前奏。项目压力的解除，像是一把钥匙，打开了他心中那个酝酿已久、却因现实重压而一直深藏的盒子。那个关于“未来”的承诺，是时候以一种郑重而难忘的方式兑现了。
接下来的几天，陆辰轩显得比平时更加忙碌，但忙碌中透着一种隐秘的兴奋。他下班后偶尔会“加班”，电话也变得有些神秘，接听时会刻意走到阳台或书房。林晚星起初以为又是新的工作安排，还打趣他“刚出狼窝，又入虎口”。陆辰轩只是笑笑，不置可否，眼神中却闪过一抹她当时未能读懂的、温柔而坚定的光。
他确实在精心策划一件事。他避开了所有可能泄密的风险，没有咨询任何朋友，独自秘密进行。他重新联系了那位曾为他们拍过毕业照的、MIT摄影协会的学弟，以“想给晚星一个学术纪念惊喜”为由，请求帮助。他精心挑选了地点——MIT那间他们曾无数次一起熬夜、讨论、分享过无数个深夜的物理系顶楼小实验室。那里有他们共同的奋斗记忆，窗外是璀璨的查尔斯河和波士顿天际线，意义非凡。他定制了一枚戒指，设计简洁而独特，指环内侧刻着他们名字的缩写和相遇的日期，以及一个代表“不确定性原理”的极小符号（Δx Δp ≥ ?/2），寓意着即使未来充满不确定性，但他们的关系是确定的基石。他甚至偷偷练习了一段告白的话，在空无一人的实验室里，对着空气反复修改措辞，像个准备重要报告的学生，紧张又郑重。
周五晚上，陆辰轩对林晚星说：“明天晚上有空吗？项目结束了，带你去个地方，庆祝一下，也……有点事想正式跟你说。”
他的语气平静，但林晚星捕捉到了一丝不同寻常的郑重。她心里微微一动，隐约感觉到了什么，心跳莫名加速，脸上有些发烫，点了点头：“好啊。”
周六傍晚，陆辰轩开车带着林晚星来到了MIT校园。夜色下的校园宁静而庄严，古老建筑里的灯火与夜空中的星辰交相辉映。他没有去餐厅，而是径直将车停在了物理系楼附近。
“来这儿干嘛？”林晚星有些疑惑，跟着他走进熟悉的大楼，乘坐电梯来到顶楼。
走廊寂静无声，只有他们两人的脚步声。陆辰轩走到那间小实验室门口，深吸了一口气，推开了门。
实验室里没有开主灯，但与林晚星想象的不同，里面并非一片漆黑。房间中央的实验台上，点着几盏柔和的暖黄色小台灯，光线温馨而集中。台面上收拾得异常整洁，没有散乱的稿纸和仪器，反而铺着一块深蓝色的天鹅绒布，上面放着一个打开的古朴木盒，盒内衬着黑色丝绒。实验室原本用来投影的白幕布被放了下来，旁边连接着一台笔记本电脑。
最让林晚星怔住的是，窗边架设着一台专业的三脚架和相机，相机后，那个熟悉的摄影学弟正笑着对她做了个“嘘”的手势。
一瞬间，林晚星明白了。心脏像是被猛地攥紧，然后又疯狂地跳动起来，血液涌上脸颊，耳朵里嗡嗡作响。她下意识地用手捂住了嘴，眼睛瞬间就湿润了，难以置信地看向陆辰轩。
陆辰轩走到白幕布前，打开了电脑，屏幕亮起，出现了一个简单的标题：“致林晚星——我们的不确定性与确定性”。他转过身，面向她，在柔和的灯光下，他的脸颊也有些泛红，眼神却异常明亮、坚定，甚至带着一丝紧张的羞涩。这在他身上是极少见的。
“晚星，”他开口，声音因紧张而比平时低沉沙哑一些，却格外清晰，“带你来这里，是因为这个地方，记录了我们太多共同的记忆。在这里，我们为了一道难题争得面红耳赤，也为了一个突破欢呼雀跃；在这里，我见过你熬夜后疲惫却专注的侧脸，也记得你帮我核对数据时认真的模样。”
他操作电脑，幕布上开始自动播放一张张照片。有他们埋头在草稿纸堆里的偷拍，有在图书馆角落并肩学习的背影，有在校园里漫步的瞬间，有毕业时穿着学位服的灿烂笑容，还有最近在公寓阳台上一起看夜景的温馨合照……每一张照片，都对应着一段共同的时光。
“从燕园到MIT，从北京到波士顿，我们走了很远的路。”陆辰轩的目光始终没有离开她，声音渐渐稳定，充满了感情，“这条路，有坦途，也有崎岖。我们争吵过，迷茫过，也为彼此的努力骄傲过。我记得你因为我忘记你生日而哭红的眼睛，也记得你在雨夜里等我回家的身影；我记得你在我最困难的时候，给我的每一个拥抱和那句‘我相信你’。”