死寂。
摔门声的巨响之后，是漫长到令人窒息的死寂。客厅里没有开灯，只有窗外城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道冰冷、扭曲的光带。陆辰轩维持着倒在沙发上的姿势，一动不动，像一尊被抽空了灵魂的石膏像。林晚星那句带着哭腔的控诉和摔门而去的决绝，如同慢镜头般在他脑海中反复回放，每一个字、每一个声响，都像淬了冰的针，狠狠扎进他早已不堪重负的神经。
“分手”——这个他气急败坏时脱口而出的词，此刻像鬼魅一样在寂静的空气中盘旋，散发出令人恐惧的寒意。他怎么会说出这个词？酒精和疲惫不是借口，那是一种深埋的、在极度压力下失控的恶毒。他想起林晚星瞬间惨白的脸和难以置信的眼神，一种灭顶的悔恨和恐慌攫住了他。胃部的痉挛更加剧烈，冷汗浸湿了后背。他试图起身，去敲门，去道歉，但身体像被钉在了沙发上，沉重的疲惫感和一种近乎绝望的无力感将他牢牢按住。他害怕面对她泪水涟涟的脸，害怕看到那双眼中的失望和心碎，更害怕那扇门后，是真正的拒绝。他就这样僵着，在自责、疲惫和恐惧的泥沼中沉沦，不知过了多久，竟在极度的精神耗竭中，昏昏沉沉地睡去，或者说，是晕厥了过去。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个。陆辰轩被一阵尖锐的胃痛惊醒。他呻吟着蜷缩起来，意识模糊地去摸手机想看时间，却发现屏幕是黑的，没电了。黑暗中，他摸索到开关，打开了客厅的灯。刺眼的光线让他眯起眼睛，适应了好一会儿。公寓里依旧死寂，林晚星的卧室门紧闭着。一种巨大的空虚和恐惧感将他淹没。他不能就这样等到天亮。
他挣扎着爬起来，胃痛和头痛交织。他走到她的卧室门口，手抬起，又放下，反复几次，最终还是轻轻敲了敲门。里面没有任何回应。他把耳朵贴在门上，也听不到任何声音。这种彻底的寂静比争吵更让人心慌。
“晚星……”他开口，声音沙哑得厉害，“对不起……我错了。我真的……错了。”
门内依旧沉默。
恐慌感升级。他怕她出事，怕她一个人在里面哭到崩溃。他试着拧动门把手——她反锁了。
“晚星，你开开门，好不好？让我看看你……”他的声音带上了哀求，“我混蛋，我不该说那些话……你骂我打我都行，别不理我……”
还是没有任何回应。绝望像冰水一样浇遍全身。他背靠着门板，缓缓滑坐在地上，双手插进头发里。黑暗中，过去几个月乃至几年的画面纷至沓来：校园里的初遇，图书馆的并肩，争吵后的和解，雨夜中的拥抱，毕业时的笑容……那么多个温暖的、相互扶持的瞬间，难道真的要毁于今晚这场失控的爆发吗？他不能接受。
就在这时，门内，似乎传来一声极轻微、极力压抑的抽泣声。
陆辰轩浑身一颤，像抓住了救命稻草。“晚星！你听到了对不对？你回答我一句，就一句！”
里面又安静了。但几秒后，传来窸窸窣窣的声音，接着，是门锁“咔哒”一声轻响。
陆辰轩的心跳几乎停止。他深吸一口气，轻轻推开了门。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。林晚星蜷缩在床角，身上裹着被子，背对着门口，肩膀微微颤抖。地上，扔着几个被泪水浸湿的纸巾团。
陆辰轩的心像被狠狠揪了一下。他轻轻关上门，走到床边，却没有立刻靠近，只是站在那里，像个做错事的孩子。
“对不起。”千言万语，最终汇成最苍白也最必要的三个字。
林晚星没有回头，也没有说话，但颤抖的肩膀微微平复了一些。
陆辰轩在床沿坐下，离她有一段距离。他知道，此刻任何肢体接触都可能适得其反。
“我不该说那么重的话，更不该提……那两个字。”他艰难地开口，每一个字都带着深深的懊悔，“我不是那么想的，真的不是。我只是……只是最近压力太大了，项目卡住了，我爸又……我快被逼疯了。我把外面的压力和烦躁，都发泄到了你身上……我是混蛋。”
他停下来，等待她的反应。她还是沉默着，但呼吸声似乎清晰了一些。
“我知道你也很难。”他继续说，声音低沉而疲惫，“产品认证出问题，压力肯定很大。你需要我安慰，需要我支持，可我……我非但没给你，还冲你发脾气，说你的事是鸡毛蒜皮……我简直……”