查尔斯河畔的冬日阳光，难得地驱散了连绵的阴霾，慷慨地洒下暖意。河面波光粼粼，对岸It标志性的大圆顶和bU的现代建筑群在蓝天下勾勒出清晰的轮廓。短暂的圣诞假期即将结束，空气中弥漫着离别前特有的、混合着珍惜与释然的平静。这是陆辰轩和林晚星在波士顿团聚的最后一天。
他们没有安排特别的行程，只是沿着河岸慢慢走着。相较于几个月前初抵时的兴奋与陌生，此刻的漫步多了几分家常的从容。脚下是松软的积雪，呼吸间是清冷的空气，彼此的手在厚厚的羽绒服口袋里紧紧相握。几个月的分离与各自的奋斗，让这次重聚时的沉默都显得格外丰盈，仿佛无需言语，便能感知到对方身上发生的细微变化——更沉稳的步调，更坚定的眼神，以及那份经过独自历练后内化于心的力量。
“下学期，”陆辰轩开口，声音在寒冷的空气中显得清晰而平静，“要开始准备博士资格考了。”
“嗯，听你说过，是场硬仗。”林晚星点头，握紧了他的手，“需要闭关多久？”
“大概……整个春天吧。”他估算着，“课程考试加研究报告，强度会很大。”
“没关系，你安心准备。我这边也要开始忙硕士论文的开题了，估计也得泡在实验室和图书馆。”她侧头看他，笑了笑，“看来接下来半年，我们又得回到‘网友’模式了。”
她的语气轻松，带着理解和戏谑，没有丝毫抱怨。陆辰轩心中一动，侧目看着她被风吹得微红的脸颊和亮晶晶的眼睛。她不再是那个需要他时刻安抚情绪、为他前途不安的女孩了。她清晰地规划着自己的道路，并坦然接受为了各自目标而必要的短暂分离。
“等资格考结束，你的论文开题也应该有眉目了。”他接上她的话，自然地规划着下一步，“夏天，我们可以一起去西海岸看看，斯坦福，或者加州的几个国家实验室。”
“好啊！”林晚星眼睛一亮，“我早就想去看看一号公路了！”
对话自然而然地转向了对未来的具体构想，不再是最初那种带着不确定性的憧憬，而是基于对彼此能力和承诺的信任，进行的务实探讨。他们谈论着可能的博士后方向，讨论着哪些城市的产业环境更适合双方的发展，甚至玩笑般地设想着将来是否要养一只猫。这些话题，在一年前看来还遥不可及，此刻却显得如此顺理成章。因为他们都清楚地知道，对方正脚踏实地、一步一个脚印地走在通往这些目标的路上。
第二天，依旧是洛根机场。场景似曾相识，心境却已截然不同。没有了大批送行的家人，只有他们两人。办理登机手续，托运行李，一切井然有序。候机厅里，广播声此起彼伏，人流穿梭。
“到了给我消息。”林晚星帮他理了理围巾，动作熟练。
“嗯，你回去路上小心。”陆辰轩看着她，目光沉静。