八月的热浪席卷了整个城市，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在替无数申请者呐喊出内心的焦灼。七月底，在经历了无数个不眠之夜和反复打磨后，陆辰轩终于将最后一所梦想学校的申请材料上传、付费、点击提交。当屏幕上出现“Subission nfird”（提交确认）的绿色字样时，他长长地、长长地舒了一口气，靠在椅背上，感觉整个身体都被抽空了，一种混合着极度疲惫和短暂虚脱的平静笼罩了他。
持续数月的疯狂冲刺戛然而止。然而，令人窒息的紧张感并未随之消散，而是迅速转化为另一种更为磨人的状态——等待。这是一段被无限拉长、充满不确定性的真空期，希望与恐惧像两条交织的毒蛇，日夜啃噬着人的神经。
最初的几天，是一种劫后余生般的松弛。陆辰轩和林晚星刻意没有去谈论任何与申请相关的话题，他们去看了场电影，在夏夜的街头漫无目的地闲逛，甚至一整天窝在图书馆，看的却是与专业毫无关系的闲书。他们试图用这种“正常”的生活来麻痹自己，填补突然多出来的大片空白时间。但平静的水面下，暗流汹涌。陆辰轩会不自觉地频繁查看邮箱，即使设置了新邮件提醒；林晚星则会在他每次拿起手机时，心跳漏跳半拍。
这种表面的平静很快被打破。申请季如同一场席卷校园的瘟疫，无人能够幸免。班级群、年级群、甚至朋友圈，开始陆续出现各种“报喜”或“求安慰”的消息。
“收到Uich的面试邀请了！求经验！”
“呜呜呜，第一个拒信，来自梦校，求抱抱。”
“有没有同申斯坦福的小伙伴？拉个群互通有无啊！”
每一条消息，都像一颗石子投入本就不平静的心湖，激起层层涟漪。看到别人收到面试或录取，会下意识地对比自身条件，产生“我是不是也要有消息了”的期待，随即又陷入“为什么我还没消息”的焦虑。看到拒信，则会兔死狐悲地想到自己可能面临的结果，心情更加沉重。
一天晚饭后，他们正在湖边散步，陆辰轩的同班同学，也是申请大军一员的赵磊，兴冲冲地跑过来，脸上洋溢着难以抑制的喜悦：“辰轩！晚星！我刚收到加州理工的一个教授的回信了！说对我的材料很感兴趣，约了下周视频面试！”
“恭喜！”林晚星立刻笑着祝贺。
陆辰轩也点头道贺，语气平静：“caltech很好，面试加油。”
赵磊又兴奋地聊了几句面试准备，才离开。他走后，气氛有瞬间的凝滞。林晚星小心翼翼地看向陆辰轩，他脸上没什么表情，目光望着被夕阳染成金红色的湖面，但紧抿的嘴角泄露了他一丝不易察觉的紧张。caltech，也是他清单上的顶尖目标之一。别人的进展，无形中加剧了等待的煎熬。
“没事，”林晚星轻轻碰了碰他的手臂，“你的背景比他强，肯定也会有消息的，只是时间问题。”
“嗯。”陆辰轩低低应了一声，收回目光，“走吧，回去了。”
这种因外界信息而引发的情绪波动，成了常态。有时，陆辰轩会一整天沉默寡言，对着电脑屏幕发呆，显然是在焦虑申请结果。林晚星不会喋喋不休地追问或安慰，只是默默地陪在他身边，递上一杯热茶，或者找些轻松的话题分散他的注意力。有时，则是林晚星因为自己未来的不确定性而感到迷茫和低落，陆辰轩会放下手头的事，耐心地帮她分析国内保研的优势和不同实验室的特点，用理性的分析驱散她的感伤。
他们成了彼此最稳定的情绪镇定剂。在等待这座令人焦虑的孤岛上，他们是对方唯一能依靠的浮木。
随着时间进入九月，一些申请批次较早的学校开始发放第一批结果。陆辰轩的邮箱终于不再是死水一潭，但投下的却是巨石。首先到来的，是一封来自他申请的“保底”学校之一、但专业排名也相当不错的德州大学奥斯汀分校的拒信。尽管心理有所准备，但看到邮件标题里那个冰冷的“Regret to r you”（很遗憾通知您）时，陆辰轩的脸色还是瞬间白了一下。他盯着屏幕，久久没有动作。
林晚星的心也跟着沉了下去。她走到他身边，把手轻轻放在他的肩膀上，没有说话。
过了一会儿，陆辰轩才深吸一口气，关掉了邮件页面，自嘲地笑了笑：“看来奥斯汀不喜欢我。”
“是他们没眼光。”林晚星立刻说，语气坚定。
陆辰轩转头看她，看到她眼中毫无保留的信任和支持，心中的失落和挫败感被驱散了不少。他反手握住她的手：“嗯，还有更好的。”
然而，坏消息似乎会传染。几天后，又一封拒信悄然而至，这次是来自竞争异常激烈的普林斯顿大学。接连的打击，即使冷静如陆辰轩，也开始有些动摇。自信心的堤坝出现了细微的裂痕。他开始反复审视自己的申请材料，怀疑是不是文书不够出彩，推荐信不够有力，或者有什么自己没注意到的硬伤。那种对未知结果的失控感，几乎要将他吞噬。
那个周末，他把自己关在宿舍里，几乎不吃不喝，对着电脑屏幕上一封封了无生气的垃圾邮件和空荡荡的收件箱，情绪低落到了谷底。林晚星给他发消息，打电话，他都回复得很简短，甚至不接。她知道他需要独处的时间，但心中的担忧丝毫未减。