理性的权衡并未带来清晰的出路，反而像不断累积的乌云，沉甸甸地压在心头，只待一场剧烈的雷电将其撕裂。It的机遇如同一道巨大的阴影，笼罩在陆辰轩和林晚星接下来的每一天。生活依旧在继续，但一切都变了味道。
陆辰轩迅速进入了高速运转的“申请模式”。他的时间表被切割成以分钟计算的碎片：清晨雷打不动的GRE单词背诵，白天高强度的课程和课题组研究，晚上则投入到托福听力和申请文书的构思中。他被一种无形的鞭子驱赶着，仿佛慢下一步就会与唾手可得的机会失之交臂。与林晚星的见面变得仓促而奢侈，常常是食堂里快速的晚餐，或是图书馆里短暂的碰头，交流的内容也大多围绕着他的申请进度。
“GRE模拟题做了两套，词汇还是短板。”
“托福听力有点跟不上语速。”
“文书开头改了几遍，总觉得不够出彩。”
他的话题总是围绕着这些，眉头紧锁，眼神里是高度专注后的疲惫，偶尔看向林晚星时，也带着一种急于回归任务的游离感。他不再是那个能安静听她抱怨社团琐事、分享生活趣味的男友，更像一个被 deadle 紧逼的项目经理。
林晚星努力理解，努力支持。她帮他核对文书里的语法错误，在他烦躁时递上一杯温水，默默承担了更多两人日常的琐事。但她心中的失落和不安，像暗流一样涌动。她感觉自己正在从他的生活里一点点淡出，变成了他辉煌蓝图边缘一个模糊的背景音。更让她难受的是，她自己的世界，也并非一帆风顺。
她的“大创”项目进入了关键的中期阶段，需要提交一份详细的进展报告和初步成果。然而，她在进行一个关键参数的仿真模拟时，连续一周都无法得到稳定、合理的结果。不是发散就是与理论预测偏差巨大。她反复检查模型、调整网格、尝试不同的算法，却一次次失败。指导老师李教授虽然温和，也委婉地指出她的进度有些滞后，希望她加把劲。
周三下午，她又一次在机房耗了整个下午，结果依然令人沮丧。看着屏幕上乱七八糟的误差曲线，一股巨大的挫败感和自我怀疑几乎将她吞没。她迫切需要一点安慰，一点支持，哪怕只是一个拥抱，一句“没关系，慢慢来”。
她拿出手机，看到陆辰轩一个小时前发来的消息：“晚上课题组和来访教授聚餐，不能一起吃饭了。”
一股酸涩直冲鼻尖。她犹豫了一下，拨通了他的电话。响了很久才被接起，背景音是嘈杂的谈笑声和杯盘碰撞声。
“喂？”他的声音传来，带着一丝餐桌上应有的、礼貌性的轻松，却让林晚星感到莫名的遥远。
“我……”她的声音带着哭腔，“我那个模拟又失败了，怎么都调不对……李老师都催了……”
电话那头顿了一下，随即传来他压低的、略显急促的声音：“晚星，我现在不太方便。模拟失败很正常，你先别急，检查一下边界条件设置，或者看看是不是软件版本的问题。我这边结束后再帮你看，好吗？”
他的回答迅速、理性，给出了解决方案，却唯独缺少了她此刻最需要的情感共鸣。那公式化的语气，像一盆冷水浇在她心头。
“哦……好，那你先忙。”她仓促地挂断电话，眼泪终于忍不住掉了下来。她需要的不是技术指导，而是情感上的依靠。而他，连这点耐心似乎都没有了。
委屈、孤独、对未来不确定的恐惧，在这一刻汇聚成汹涌的浪潮，冲垮了她连日来强装的镇定。她失魂落魄地回到宿舍，空无一人。她坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色，只觉得心里一片冰凉。
晚上十点多，陆辰轩才结束聚餐回来。他给她发了条消息：“我回宿舍了。你模拟的问题怎么样了？”
林晚星看着这条迟来的、依旧聚焦于“问题”的消息，所有的情绪在这一刻达到了顶峰。她没有回复。