一模考试的紧张气氛尚未完全散去，校园里又悄然弥漫开一种新的、更为深远的焦虑。高三教学楼的公告栏上，贴出了关于高考志愿填报指导讲座的通知，各班的班主任也开始在班会上，反复强调提前了解院校和专业信息的重要性。未来，这个曾经遥远而模糊的概念，突然以一种具体而迫近的姿态，横亘在每个高三学子面前。
林晚星的心，也被这种氛围搅得有些纷乱。晚自习时，她看着桌上摊开的习题册，思绪却不由自主地飘向了那本被她塞在书包夹层里的《高考志愿填报指南》。那是她昨天偷偷去书店买的，厚厚的一本，像一块沉重的砖头。
放学后，图书馆的老位置。陆辰轩依旧比她早到，正专注地看着一本英文原版的物理期刊，眉宇间是惯有的沉静。林晚星在他对面坐下，拿出书本，目光却忍不住瞟向他手边那本看起来同样厚重的、封面印着某顶尖大学校徽的夏令营论文集。
“今天物理最后一道大题，你用了哪种解法？”陆辰轩头也没抬，习惯性地开启学习话题。
林晚星回过神，勉强集中精神，拿出试卷：“用了你上次说的能量守恒和动量定理联立的方法，但最后计算有点复杂……”
陆辰轩接过试卷，快速扫了一眼，拿起笔开始画辅助线讲解。他的思路清晰，语言简洁，一如既往地高效。但林晚星今天却有些心不在焉，听着他低沉平稳的声音，眼睛却看着他修长手指握笔的姿势，心里盘旋着一个问题：这只手，未来会在哪座城市的实验室里，操作着精密的仪器？
讲解完毕，陆辰轩放下笔，抬眼看向她，敏锐地捕捉到了她的走神：“怎么了？没听懂？”
“听懂了……”林晚星低下头，手指无意识地蜷缩着，终于还是没忍住，轻声问道：“陆辰轩……你……有没有想过，以后要去哪所大学？”
问题问出口，图书馆这一角瞬间陷入了一种微妙的寂静。窗外的天色渐暗，玻璃上映出两人模糊的倒影。
陆辰轩似乎没料到她会突然问这个，握着笔的手指微微顿了一下。他抬起眼，目光落在她有些忐忑的脸上，沉默了几秒，才平静地回答：“有几个目标。q大的物理，或者p大的元培。”他的语气很自然，仿佛在陈述一个既定事实，带着一种毋庸置疑的笃定。
q大，p大。这两个如雷贯耳的名字，像两座巍峨的山峰，瞬间矗立在了林晚星面前。那是国内最顶尖的学府，是陆辰轩这样顶尖学霸理所当然的归宿。而她呢？她最新的排名是年级29名，进步巨大，但距离那两座山峰，依然隔着遥不可及的距离。她甚至不敢去翻看指南上这两所学校的往年录取分数线，那数字对她而言，太过刺眼。
一股冰冷的寒意，悄无声息地从脚底蔓延上来。差距，第一次以如此具体、如此残酷的方式，展现在她面前。
“哦……真好。”她勉强挤出一个笑容，声音有些干涩，“那……挺好的。”
陆辰轩看着她脸上不自然的表情和迅速黯淡下去的眼神，深邃的眼眸中掠过一丝了然。他没有继续追问她的想法，而是合上了面前的期刊，身体微微前倾，目光专注地落在她脸上：“你的进步很大，继续保持，选择空间会很大。”
这是安慰，也是事实。但此刻听在林晚星耳中，却更像是一种善意的怜悯。选择空间很大？是的，但和你的“选择空间”，根本不在同一个维度。她想起母亲曾经的忧虑，那些关于“差距”和“未来”的警告，此刻像潮水般涌回心头，变得无比真实。
“我……我还没仔细想。”她低下头，躲开他的目光，手指紧张地绞着书页的角落，“可能……就看分数能到哪里吧。”