九月的阳光，依旧带着盛夏的嚣张气焰，透过礼堂高窗的玻璃，在空气中切割出明晃晃的光柱。灰尘在光柱里翩跹起舞，仿佛无数微小生命的狂欢。林晚星坐在靠过道的位置，手心里渗出薄汗，黏腻地沾在校服裙摆上。
开学典礼，总是一场冗长而乏味的仪式。校长、主任、教师代表……声音通过有些失真的麦克风扩散开来，混合着老旧礼堂特有的、带着淡淡霉味的气息，催人欲眠。周围的同学们或窃窃私语，或低头摆弄着手机，或像她一样，看似专注，实则神游天外。
但林晚星的心神，并非完全放空。她的目光，如同被无形的丝线牵引，越过一排排黑色的头顶，精准地落在舞台中央，那个清隽挺拔的身影上。
陆辰轩。
他是今天的学生代表，将作为高二的标杆，向新生致辞，也向整个学校展示什么叫“天之骄子”。
礼堂里嘈杂依旧，可当那个身影缓步走上讲台，调整话筒高度时，周围的声浪竟奇异地低落下去几分。并非完全的寂静，却是一种被刻意压制的、充满期待的嗡嗡声。
他站定了，目光平静地扫过台下。那目光，林晚星觉得，像是初春时节尚未完全解冻的湖面，清冽，疏离，带着一种天生的礼貌性的淡漠。他甚至不需要开口，只是站在那里，就像自带了一道光圈，将他和周遭的一切隔离开来。
“老师，同学们，下午好。”
清朗的声音透过话筒传出，不高，却极具穿透力，瞬间攫住了所有人的听觉。原本还有些心不在焉的新生们也纷纷抬起头。
林晚星微微屏住了呼吸。
她熟悉这种场景。过去的整整一年，她就像一颗不起眼的星辰，运行在固定的轨道上，而陆辰轩，就是那颗遥远、明亮、引力巨大的恒星。她的高一，便是在无数次这样的遥望中度过的——在升旗仪式上，在颁奖典礼上，在月考成绩红榜前，在篮球场边……
她的日记本里，密密麻麻地记录着这些无声的瞬间。不是露骨的爱慕，更像是一种对美好事物的本能记录与珍藏。
“很荣幸能站在这里……”陆辰轩开始了他的演讲。内容无非是鼓励新生、展望未来之类的套话，但从他嘴里说出来，却莫名地带着一种令人信服的力量。逻辑清晰，语调平稳，偶尔引经据典，也恰到好处。
林晚星看着他骨节分明的手轻轻搭在讲台上，看着他偶尔因为思考而微微蹙起的眉心，看着他流畅有力的下颌线。阳光恰好打在他侧脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的浅金色，连细微的绒毛都清晰可见。
真耀眼啊。她心里轻轻叹息一声，像被什么东西烫了一下，慌忙垂下了眼。一种微妙的酸涩感，混合着难以言喻的满足感，在心底漫延开来。能这样安静地看着他，似乎已经是平凡日常里的一种奢侈馈赠。
“星星，看入迷了？”同桌苏晴用胳膊肘轻轻碰了她一下，凑过来压低声音，语气里带着促狭的笑意。
林晚星像被踩了尾巴的猫，耳根瞬间泛红，猛地转过头，嗔怪地瞪了苏晴一眼，用气声反驳：“别瞎说！”
苏晴是她高中一年来最亲密的朋友，性格与她几乎是两个极端。活泼、开朗、像一颗小太阳，无所畏惧。也只有苏晴，知道她这个藏得极深、甚至连她自己都不太愿意承认的秘密。
“啧啧，陆辰轩确实有让人着迷的资本啊。”苏晴无视她的警告，自顾自地感叹，目光也投向讲台，“成绩好，长得帅，家世听说也不错。就是这气质……太冷了点儿，感觉靠近他三米内都会被冻伤。”
林晚星没有接话，只是默默地将目光重新投回那个焦点。苏晴说得对，他很冷。那种冷，不是傲慢，而是一种划定界限的疏远。仿佛在他周围有一堵无形的墙，拒绝着大多数人的靠近。可偏偏是这种距离感，反而让他更具吸引力，也让她那份隐秘的心事，显得更加遥不可及，也更加……安全。因为无人会相信，像她这样平凡无奇的女孩，会胆敢觊觎那天边的月亮。
她低下头，摊开一直握着的左手，掌心因为紧张而被指甲掐出了几个浅浅的月牙形印记。她又忍不住抬头看了一眼台上那个自信从容的身影。他们之间，隔着的不仅仅是几排座位，几十米的距离，而是整整一个世界。他是聚光灯下的主角，而她，只是台下万千模糊面孔中，最普通的一个。
演讲似乎接近了尾声。陆辰轩的声音提高了一些，做最后的总结陈词：“……希望我们都能不负韶华，携手共进，书写属于我们这一代的青春篇章。”
台下响起了热烈的掌声，尤其是高一新生区域，掌声格外响亮，夹杂着些许兴奋的议论。林晚星也跟着鼓掌，手掌拍得有些发麻。她看到陆辰轩微微鞠躬，然后从容不迫地走下讲台，将舞台交还给主持人。他的背影挺直，步伐稳健，没有一丝留恋。
她的目光追随着他，直到他消失在舞台侧面的幕布后，才若有所失地收回。典礼还在继续，但她觉得，属于自己的那部分，已经结束了。剩下的，又是冗长的等待。
她百无聊赖地转动着手腕上的橡皮筋，思绪飘散。新学期，会是高一的简单重复吗？继续做着不算拔尖也不算差的中等生，继续和苏晴插科打诨，继续在校园的各个角落，进行着无人知晓的遥望……
就在这时，主持人宣布下一项流程，需要各班派代表上台领取新学期的一些材料。人群开始有些骚动，各班班长或临时负责人陆续起身，走向舞台一侧的阶梯。
林晚星所在的班级，班长正好请假了，这个任务便落在了坐在前排的副班长身上。副班长是个有些毛躁的男生，抱着一大摞材料，急匆匆地就往台上冲。
变故发生在一瞬间。
那男生大概是走得太急，脚下一绊，整个人向前扑去！他怀中抱着的材料——主要是牛皮纸袋装着的文件和一些零散的印刷品——天女散花般飞了出去！
“哗啦——”
纸张散落一地，更有几个厚重的牛皮纸袋，借着惯性，直接滑向了舞台前方，正好是领导席和刚刚下台的学生代表休息区。
礼堂里响起一阵低低的惊呼和窃笑。副班长满脸通红，手忙脚乱地蹲下去捡。
“哎呀，真够糗的。”苏晴小声说。