失孤的身体瞬间绷紧。他抬起头，目光锐利地射向角落的阴影。
“他说这里安静。”疯帽继续低声说，手指无意识地在地上划拉着，“没人吵。”
“然后呢？”失孤的声音干涩，带着明显的嘲弄，“安静地想着怎么算计人？”
疯帽划拉的动作停了。他抬起头，这次，中央的光芒勉强照亮了他下半张脸，嘴角似乎抿得很紧。“你为什么……就那么肯定他一切都是错的？”
“我看见的！”失孤的声音陡然拔高，在石室里激起回音，“我经历过！而你，你就像瞎了一样！他给你灌了什么迷魂汤？还是你就喜欢那种虚伪的……”
“他不是好人那你是什么？”疯帽突然重复了最初争吵时的话，声音不大，却像鞭子一样抽断了失孤的责问。
失孤噎住了，胸膛剧烈起伏着，瞪着疯帽。
疯帽与他对视了片刻，缓缓低下头，把脸埋进膝盖里，声音变得更低，几乎像是呓语：“……至少他那时候……会陪我待着。”
这句话很轻，却像一枚楔子，猛地钉入了窒息的沉默里。
失孤所有尖锐的、准备好的攻击性话语突然全都堵在了喉咙口。他看着那个把自己蜷缩起来、藏在帽子和膝盖之间的身影，那句“你像保胎针打头上了一样”的刻薄评价竟一时无法再说出口。
他看到了什么？不是平日的怪异跳脱，也不是争吵时的故作轻佻，而是一种……近乎脆弱的偏执。一种宁可守着虚假温暖也不愿面对冰冷现实的孤注一掷。
石室里只剩下那团光芒微弱跃动的声音。
失孤依旧靠着墙，没有动，也没有再说话。他只是那么看着对面角落里的疯帽，脸上的冰冷和愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种更深的、复杂的疲惫，以及一丝连他自己都未曾察觉的……动摇。
幽暗吞噬了他们的轮廓，只有中央那一点光，朦胧地照亮这方寸之间的僵局与悄然滋生的、无声的变数。