但越往后，笔迹越渐紊乱，语气也悄然变化。不再有咄咄逼人的比较，反而多了许多“你以为如何”、“若你在会如何”的询问。有一封信甚至写满了各种应对当前困局的战术方案，又在旁边逐一批注了“墨尘必不取此策”、“此计过于弄险，大师兄不喜”...
最新的一封，或者说，最后的一封，只有短短一行字，写得颤抖而用力，仿佛用尽了全部力气：
“墨尘...我...”
墨迹在此彻底断绝，一个巨大的、焦躁的墨点污染了信纸，仿佛笔尖在此停留了太久，直至干涸。再也看不出后面想写什么。
是“我错了”？“我撑不住了”？还是...“我怕”？
无人知晓。
匣底还有一件物品——并非平安结，而是一块被仔细切割、打磨光滑的留影石。真人注入微末灵力，留影石亮起，投射出模糊晃动的画面。
画面里，凌风锦衣破损，满面烟尘血污，正靠在一处断墙后。他似乎在剧烈咳嗽，用手背抹去唇边黑血，然后对着留影石，努力想挤出一个惯有的、骄傲的笑容，却只扯出一个无比难看的表情。
“...喂，墨尘。”他的声音沙哑得厉害，背景有隐约的喊杀声和爆炸声，“...看好了，这次...可是我赢了。”
他晃了晃手中一块刻着鬼面的令牌，那是卦婆的身份象征。
“...阵眼已破，剩下的...杂碎不多...我清理完就...回去。”他又咳嗽起来，喘息片刻，“...回去再跟你算总账...凭什么...老是你说教我...”
画面剧烈晃动了一下，远处传来云乐嘶哑的呼喊：“二师兄！左边！”
凌风猛地回头，眼神瞬间锐利如剑。他最后看了一眼留影石，嘴唇动了动，似乎极快极轻地说了一句什么，随即影像戛然而止。
那口型太过模糊，难以辨认。清虚真人反复看了多次，才依稀觉得，那似乎是...
“带他们回家。”
留影石暗淡下去。真人枯坐良久，窗外风雪呼啸而过，仿佛是谁在天地间奏响一曲无言的悲歌。
翌日，他将所有信笺仔细放回玄铁匣，连同那枚留影石，重新封入望云台石桌暗格。风雪依旧，很快便将一切痕迹掩盖。
只是自那日后，每逢雪夜，总有人看见清虚真人独自站在望云台上，负手望着漆黑的山道，一站便是整夜。
仿佛在等一群永远也不会归来的少年人。
春风、夏蝉、秋叶、冬雪。
岁岁年年。
故人不归。
唯有残歌绕山，孤鸿夜啼。