少年抬起眼，看了他一下，又迅速低下，极轻地点了点头。
白鸟走进厨房，打开冰箱。他平时饮食清淡规律，存货不多。最后拿出鸡蛋和挂面，简单地煮了一碗阳春面，卧了个荷包蛋，滴了几滴香油。
他把面端到客厅的茶几上。少年拘谨地坐在沙发边缘，看着那碗冒着热气的面条，眼神亮了一下，却又不敢动。
“吃吧。”白鸟把筷子递给他。
少年接过筷子，犹豫地看了白鸟一眼，然后才小口小口地吃起来。他吃得很慢，很安静，几乎不发出一点声音，但看得出很饿。
白鸟坐在旁边的单人沙发上，看着他吃。心里盘算着：今晚让他睡哪里？客房很久没人住，虽然定期打扫，但毕竟冷清。最后他决定先让少年睡自己的床，他自己去睡沙发。
吃完面，少年主动拿起空碗，看向厨房的方向，似乎想去洗。
“放下吧，我来。”白鸟接过碗，“不早了，你去睡吧。卧室在那边。”他指了指主卧的方向。
少年站在原地没动，浅灰色的眼睛看着白鸟，里面是清晰的茫然和一丝不易察觉的恐慌，仿佛离开白鸟的视线范围是一件极其可怕的事情。
白鸟明白了什么。他放下碗，叹了口气：“跟我来。”
他带着少年来到卧室，从柜子里拿出另一套被褥：“你睡床，我睡那边沙发。”他试图让语气显得不容置疑。
少年看着铺好的床，又看看白鸟，非但没上床，反而向白鸟靠近了一小步，眼神里带着恳求，像只害怕被独自留下的小兽。
白鸟：“……” 他揉了揉眉心，感到一阵前所未有的棘手。
最终妥协的结果是，白鸟睡床，少年打了地铺——就在床边的地板上，紧挨着床。仿佛只有这样，他才能获得一丝安全感。
灯熄了。黑暗中，只能听到窗外渐渐停歇的雨声，和彼此清浅的呼吸声。
白鸟躺在床上，毫无睡意。今天发生的一切都超出了他的计划。他捡回了一个巨大的麻烦，一个沉默的、伤痕累累的、对他有着奇怪依赖感的少年。他甚至不知道他的名字，他的来历。
而睡在地板上的少年，蜷缩在温暖的被窝里，鼻尖萦绕着这个陌生环境里唯一熟悉的气息——属于白鸟的、干净温和的味道。他睁着眼睛，在黑暗中警惕地听着周围的动静，但身体的疲惫和温暖最终战胜了恐惧，眼皮渐渐沉重。
在这个秩序井然的公寓里，多了一个人的呼吸声。