翌日清晨，绿麻推开木门，带着清冽草香的空气涌入肺腑。她下意识地看向昨日那株野菊。
翅缘勾勒金线的浅碧蝴蝶，正安静地停驻在沾满晨露的花瓣上，仿佛从未离开。见到她出来，它立刻振翅飞起，轻盈地绕着她飞了一圈，如同一个守约的老友。
绿麻唇角不自觉地上扬，心中涌起一丝莫名的喜悦。她转身从窗台上取下一小碟昨晚特意调制的、用几种香甜草药花蜜混合的露水，放在篱笆桩上。
“给你的。”她轻声道。
蝴蝶翩然落下，细长的口器探入蜜露中，微微颤动着，似乎很是满意。
从此，这成了她们之间无声的约定。
每当绿麻背起药篓准备进山，那只被她暗自称为“小流光”的蝴蝶总会准时出现。它不再仅限于跟随，时而会飞到她前方，在一丛看似普通的灌木前盘旋不去。绿麻心生好奇，拨开枝叶，往往能发现隐藏其间的珍贵药草——一株年份十足的黄精，或是几簇不易察觉的止血灵菌。
“你竟真识得草药？”绿麻惊叹不已，指尖轻抚过蝴蝶的翅膀，那触感细腻得像最上等的绒缎，“莫非是山神派你来助我的？”
蝴蝶自然不会回答，只是用翅膀轻轻蹭过她的指尖，带来一阵微痒。
采药途中，绿麻习惯了它的陪伴，时常对它低语。告诉她“七星莲”喜阴畏燥，告诉她“赤焰根”需以玉器收取方能保其药性，告诉她哪处山泉最甘甜，哪片林子里的野果最可口。
她说话时，蝴蝶便停在她的药篓边缘、肩头，或是就近的叶片上，微微颤动着翅膀，那对复杂的复眼似乎真的在专注聆听。寂静的山林里，只有她的低语、风声、鸟鸣，和这只安静的小生灵。
夕阳成了她们归家的信号。绿麻下山，“小流光”便一路相随，直至小屋篱笆外。它从不进屋，总是停在那株野菊上，或绕着篱笆飞上几圈，目送她进门，然后才消失在暮色里。
日子一天天过去，绿麻的生活仿佛注入了一抹灵动而温暖的色彩。她甚至开始期待每日清晨推开门的那一瞬间，期待看到那抹熟悉的浅碧色身影。
这日，绿麻归来稍晚，天际只剩最后一抹绛紫霞光。她照例在篱笆外停下脚步，想与“小流光”道别，却意外地没有看到它。
心中莫名一空，她下意识地四下张望。
就在这时，小屋旁那棵老槐树的阴影下，一个身影吸引了她的注意。
那是一个少女。
她蜷缩着坐在树下，抱着膝盖，身上穿着一件样式奇特、仿佛用无数柔软花瓣和轻薄蝶翼层叠缝制的衣裙，色彩斑斓却又奇异地和谐，在昏暗的光线下泛着柔光。她赤着双足，脚踝纤细白皙，沾着些许泥土。