柳烟觉得，顾娘子是她生命中从未遇到过的一类人，如此智慧、通透，仿佛什么都经历过，却又对一切保持着温柔的疏离。她看自己的眼神，总是带着一种难以言喻的深情和……怀念？
有一次，柳烟忍不住问：“顾娘子，您为何独自一人经营这茶肆？您的家人呢？”
雨妈正看着窗外雨打芭蕉，闻言沉默了片刻，轻声道：“我在等一个人。”
“等谁？”
“等一场雨，等一个……扎着马尾辫的人。”雨妈回过头，看着她，眼中情绪复杂难辨。
柳烟的心莫名一跳，下意识摸了摸自己藏在衣领下的马尾辫。她总觉得顾娘子的话里有深意，却又捉摸不透。
这一世的离别，并非源于死亡，而是源于时代和命运的无情推动。
柳烟的父亲最终还是强行定下了婚事，并将她严密看管起来，准备嫁妆，再也无法随意出门。她试图反抗，甚至想过私奔，但在这个时代，一个弱女子的力量何其渺小。
出嫁前夜，又是一个雨天。柳烟买通了丫鬟，冒着大雨，最后一次偷偷跑向“听雨斋”。
茶肆亮着温暖的灯光。雨妈仿佛知道她会来，早已备好了热茶。
柳烟浑身湿透，冲进茶肆，脸上分不清是雨水还是泪水：“顾娘子！我明天……明天就要被送去杭州了……”
雨妈没有惊讶，只是眼中掠过深深的哀伤。她拿出一个早已准备好的、防水的小锦囊，递给柳烟：“拿着。”
柳烟打开，里面是一小袋沉甸甸的金叶子，足够一个普通人生活很久，还有那本她最爱的海外舆图志。
“顾娘子，这……”
“收好，或许将来有用。”雨妈握住她冰凉的手，目光灼灼地看着她，像是要将她的模样刻入永恒，“青禾，记住，无论去了哪里，无论变成什么样子，你的灵魂是自由的。活下去，好好活下去。”
这是雨妈第一次，也是唯一一次，叫错了名字。柳烟怔住了：“青禾？顾娘子，您……”
雨妈却只是摇摇头，用力抱了抱她，这个拥抱短暂却充满了无尽的不舍和祝福：“走吧，别再回来了。记住我的话。”
柳烟含着泪，一步三回头地离开了“听雨斋”。她不知道，在她身后，雨妈独自站在窗边，望着她消失在雨幕中的背影，站了整整一夜。
柳烟最终没能逃脱命运。她嫁去了杭州，如同那个时代无数女子一样。但她始终记得“听雨斋”，记得那个雨中的拥抱，记得那句“灵魂是自由的”。她将那本舆图志和金叶子小心藏好，在枯燥的婚姻生活里，它们成了她唯一的精神寄托。她后来甚至偷偷学着识字，尝试阅读更多书籍，在心中默默绘制着另一个世界的图景。
她一生未能获得她渴望的自由，但雨妈播下的那颗种子，始终在她心里活着，支撑着她度过漫长岁月。直到很多年后，她在一个安静的午后病逝于杭州的宅院中，临终前，窗外也下着淅淅沥沥的小雨。她恍惚间，仿佛又看到了那个素衣女子，撑着伞，在桥洞下对她温柔地伸出手。
而雨妈，在柳烟离开后不久，便悄然关闭了“听雨斋”。她离开了那座水乡古镇，如同过去无数次那样，带着又一世的记忆和遗憾，走入绵绵无尽的时光之雨，继续等待下一次的轮回，下一次的相遇。
她知道，无论等多久，她都会再次找到那束高马尾，走上前，轻声说：
“雨有点大了，可以共撑一把伞吗？”