那场雨下了很久。她们没有再过多交谈。沈青禾安静地坐在角落的小凳子上，雨妈则像往常一样整理书籍，偶尔为她续上热茶。一种无言的信任和奇异的安宁在两人之间流淌。
雨势渐小，沈青禾必须离开了。她站起身，再次郑重地向雨妈道谢：“苏老板，今天真的非常感谢您。我叫沈青禾。”
“青禾，”雨妈念着这个名字，像是要将它刻进记忆里，“很好的名字，像雨后的禾苗，充满生机。”
沈青禾离开前，雨妈将一把旧的油纸伞塞进她手里：“带着吧，路上可能还会下。”
沈青禾看着那把伞，犹豫了一下，最终还是接过了：“谢谢，我下次来还您。”
“好，”雨妈温柔地看着她，“我一直在。”
自那以后，“忘忧书屋”成了沈青禾偶尔会来的地方。有时是真的来避雨，有时是传递消息或物资途中，下意识地绕路过来，在窗外看一眼那个安静的身影，仿佛就能获得片刻的宁静和力量。
她们交谈不多。沈青禾知道这位苏老板学识渊博，看似不问世事，却对时局有着惊人的洞察力，偶尔几句点拨，常让她茅塞顿开。雨妈则看着这个年轻的、充满理想和勇气的灵魂，如何在乱世中艰难而倔强地生长。她会为她准备一些不易获得的书籍，在她疲惫时默默泡上一杯浓茶，在她眼神惶恐时，用平静的语气讲述一些关于“雨后天总会晴”的、古老的故事。
沈青禾总觉得，苏老板看她的眼神很特别，带着一种她无法理解的、深沉的温柔和……怜惜？仿佛透过她，在看某个很久远的故人。但她无暇深思，时代的洪流裹挟着她不断向前。
她们最接近相认的一次，是在一个雨夜。沈青禾执行任务时受了点轻伤，仓促间又躲进了书店。雨妈沉默地为她清洗包扎手臂上的擦伤，动作轻柔熟练得不像一个书店老板。
沈青禾看着窗外漆黑的雨夜，忽然低声说：“不知道为什么，每次见到您，都有种很奇怪的感觉……好像我们已经认识很久了。尤其是在下雨天。”
雨妈包扎的手几不可察地顿了一下。昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和，也格外寂寥。
“也许吧，”她轻声说，声音几乎融在雨声里，“乱世之中，能重逢的，都是缘分。”
沈青禾没有听清后半句，伤口的疼痛和疲惫让她昏昏欲睡。
这一世的结局，来得突然而残酷。一次大规模的搜捕行动中，沈青禾为了掩护同志撤离，暴露了自己。枪声在潮湿的巷弄里响起，像惊破了雨夜的休止符。
据说，她牺牲时，身上还带着那把旧的油纸伞，虽然那天并没有下雨。她倒下的地方，离“忘忧书屋”只隔了两个街区。
雨妈得知消息时，正在整理一批新到的旧书。她手中的书滑落在地，发出沉闷的声响。她站在原地，很久很久没有动。窗外，淅淅沥沥地下起了小雨，像是天空无声的哭泣。
她没有去认领遗体，那太危险，也毫无意义——那具皮囊，已不再是她的“青禾”了。
她只是在那天深夜，打着一把新的油纸伞，独自走到女孩倒下的那片街角。雨水冲刷着地面，仿佛要洗净一切血迹和痕迹。
雨妈蹲下身，指尖轻轻触碰冰冷湿漉的石板，一滴泪终于从她千年不变的眼眸中滑落，混入地面的雨水中，消失不见。
“又让你……一个人面对了。”她低声呢喃，带着无尽的自责和悲伤，“下次……下次一定会更早找到你，保护好你。”
她在那片街角默默站了一夜，直到天光微亮，雨势渐歇。
然后，她收起伞，转身，走回那家仿佛永恒寂静的书店，继续等待。等待战火平息，等待时光流逝，等待下一场雨，等待下一个……扎着高马尾、灵魂里带着熟悉光芒的女孩出现。
她知道，她会找到她。
永远都会。