过去：少女在实验室打翻甜汤，烫伤处浮现的青铜钟纹路；
未来：自己将燃烧的医保芯片按进钟缝，引发时空海啸。
01:48 逆流哺育
塔心升降梯极速下坠。白砚坠入∞-0-∞室核心，见无面人形跪在肉膜祭坛，脊椎青铜管泵送荧蓝脑髓液。祭坛中央悬浮着青铜钟胚胎，钟摆由阿青的脊椎骨构成，摆锤是她颅内的齿轮。
“裂缝不是伤口，是未愈合的脐带。”无面人形抬手按向胸口，皮下医保芯片轮廓突突跳动，“它在等待真正的‘母亲’。”脑髓液突然逆流，裹住白砚冲向钟胚——
钟面裂缝张开，露出校服少女蜷缩的身影；
她手中海棠花香囊涌出菌丝，穿透钟体刺入白砚太阳穴；
剧痛中他看见少女的实验室编号：L-55，与青禾集团芯片代码一致。
认知颠覆：所谓“尸骨香散”，实为初代骨语者（江浸月）用自身指骨炼制的“时空粘合剂”，却被青禾集团篡改为能量源。
02:20 脐带抉择
“修补裂缝需牺牲第55代意识。”钟缝传出混声质问，“或焚毁医保芯片释放所有被囚意识——但时空崩塌风险97%。”全息界面在胚胎前展开：
【骨香系统最终指令】
选项1：融合意识→成为永恒钟舌
选项2：焚毁芯片→释放被囚意识
白砚指尖移向选项2时，菌丝触手缠住他新生指骨，传来少女哀求：“选1！否则所有骨语者将永困记忆循环！”
他折断菌丝，淡金骨香喷涌凝成母亲虚影：“裂缝不需要修补...它需要被理解。”母亲将燃烧的芯片按进钟缝，火焰中浮现三重真相：
1923年：江浸月将自身指骨炼成初代尸骨香，修复被丈夫撕裂的时空；
2023年：母亲抽三根指骨织成医保芯片，封印白砚的“时空过敏症”；
2078年：青禾集团用钠水反应伪造实验室爆炸，窃取骨香能量。
02:55 回形针之门
钟体轰然炸裂，飞溅青铜碎片化作无数回形针，针体“∞-0-∞”符号张开成时空门。每扇门后都站着一位骨语者：
江浸月从1923年门内递出染血玉簪；
冰棺少年在2023年门后举起青铜剑；
校服少女自2078年门内抛出海棠花香囊。
白砚将三件信物抛向空中。它们融合成青铜钥匙，插入哺育室锁孔。
锁孔转动瞬间，整间肉腔坍缩成骨戒套回他无名指。戒面微雕城市中，7岁的他正在焦黑废墟上画新门牌，牌下小字明灭：“请把故事折成钥匙...”。
（第四章完）