A 线1990–2023 年，现实世界，唐雅视角；
b 线1947–1990 年，记忆时间，小林视角。
? 每节末尾的数字为“骨龄时钟”，提示小林生理年龄与实际年份的错位。
? 章节终点两条线合并，出现第一次真正意义上的“时间对撞”。————————————
A-02023-08-2200:00:44
红旗车垂直坠向铜镜。
倒计时残光在唐雅视网膜上烧出 44 个红点。
她猛地一脚跺向“0 号肱骨”刹车——
咔嚓！
骨头断了，却没有任何减速。
相反，车速骤然翻倍。
仪表盘数字疯狂倒流：2023→1977→1968→1947→1923……
车窗玻璃开始“长”出年轮，木纹一圈圈包裹车身。
唐雅意识到：这不是坠落，是“被倒带”。
她即将被塞回 1923 年的襁褓。
就在千钧一发之际，有人从车顶天窗探进半截身子——
小林。
但这一次，他左脸是 19 虽，右脸却是 95 岁，皱纹与胶原蛋白共享一条鼻梁。
“抓住我！”
他递出的右手，小指完整无缺——
可指根处有一圈淡金色缝线，像把别人的指头硬生生缝到自己掌上。
唐雅抓住那只手的瞬间，耳边响起“骨龄时钟”嘀嗒。
【骨龄 19＋95＝114】————————————
b-11947-07-15协和解剖室
【骨龄 0】
周世坤把最后一具童尸推到灯下。
“编号 49，预备。”
婴儿本该死去，却在酒精棉球碰到胸口时突然睁眼。
一声啼哭，像刀片划开玻璃。
周世坤愣住——
婴儿右眼湛蓝，像掺了钴的玻璃珠；
更离奇的是，婴儿右手小指缺如，断面天生平整，仿佛从未长出。
“带骨而生，无指而存，此乃‘空匙’。”
周世坤在笔记里写下这句话。
他决定把婴儿留下，取名林无指。
【骨龄 0】
b-21955-12-31钟楼下
【骨龄 8】
小林第一次发现自己不会长大。
伙伴们蹿高，他还是 110 厘米。
伙伴们换牙，他的乳牙一颗不落。
伙伴们流血，他的伤口渗出淡金色骨脂。
除夕夜，周世坤把他按在铜钟下，锯开他左臂取骨髓。
骨髓秤重 55 克，周世坤笑：“每克抵一年，你欠世界 55 年。”
【骨龄 8】
b-31968-03-18军管会地下室
【骨龄 19】
少年小林被推进 0-11 号童骨之间。
刘振国用红袖章蒙住他眼睛。
“实验体 12 号，林无指，骨龄恒定为 19，可反复使用。”
针头刺入颈动脉，注入“尸香续命”粗提液。
小林看见自己灵魂离体，悬在半空，俯瞰肉体被锯开、缝合、再锯开。
每一次手术结束，他都会到 19 岁。
每一次醒来，手术台边多一枚银元，年份＋55。
【骨龄 19】
b-41977-04-27地基坑
【骨龄 19】
刘传新吞枪前，把最后一枚 1977 两份银元塞进小林嘴里。
“替我守钟，直到下一个 55 年。”
枪响。
小林发现自己站在铜镜里，镜外是刘传新的尸体。
镜面像水银泻地，把他吞回 1923 年。
第一次“跳车”失败。
【骨龄 19】