一泛黄的认罪书（上）
1
唐雅屏住呼吸，捏紧医保卡。那声音像冷铁刮玻璃，数到“四十九”便戛然而止，只剩她自己的心跳。
一束手电光从门缝底切入，照出空中漂浮的尘埃。光斑停在她脚尖，随后听见钥匙碰撞声——门被从外面打开。
进来的是值班保安老赵，狐疑地盯着她：“唐医生？您怎么……”
唐雅亮出早已准备好的心理科夜间查房条：“听说 12 床病人出现幻觉，我来调旧病历对照。”
老赵的目光扫过病历封面，忽然变得恭敬：“原来是刘局特批的研究。”他侧身让路，却在唐雅擦肩时低声补了一句，“地下室的门，今晚最好别碰。”2
唐雅当然不会听话。
她沿着 1968 年的通风管图纸，找到已被封死的旧楼梯。铁栅栏上挂着 2023 年的新锁，锁孔却有反复撬动的划痕。
她用老赵腰间的万能卡刷开门，霉味像陈尸布一样罩下来。
地下三层，灯泡只剩下钨丝，发红。
尽头是整面水泥墙，上面用红漆写着：
“1977.4.27 刘传新 绝笔”
墙角堆着十二具儿童骨架，每一具的头骨都被锯开，天灵盖反扣在眼眶上，像一顶滑稽小帽。
骨架旁散落三件物证：
一枚 1923 年袁大头，边缘刻着“骨税”；
一条浸透血渍的 1968 念红卫兵袖章；
一张 2023 年医保卡，芯片闪着与她那张同样的绿光。
三件物品排成一条直线，年份间距 55 年，如刻度。3
唐雅把袖章翻过来，内衬用血迹写着：
“若我死于非命，请将我与 49 具童骨同埋。”
署名：周世坤。
她忽然意识到：周世坤并未出现在任何官方档案里，连出生死亡记录都没有。
“你找不到我，”一个声音在她背后响起，“因为我从未活过。”
她猛地转身——
空无一人。
只有那十二具童骨在钨丝红光下，缓慢地、齐刷刷地转向她。
唐雅踉跄后退，脚跟踩到一只冰凉的手。
那只手戴着 2023 年的医用手环，屏幕显示：
“倒计时 00:00:55”
二 泛黄的认罪书（中）
4
手环倒计时跳到 00:00:54 时，那只手猝然收紧，像铁钳扣住唐雅脚踝。
她低头——
不是尸体，是实习生小林。
他半边脸埋在尘土里，右眼瞳孔缩成针尖，嘴里嚼着半截红袖章，含糊不清：“别……别让他们……听见……”
话音未落，天花板传来密集脚步，像孩童赤足奔跑。
小林用最后的力气把一张折得极小的胶片塞进她掌心：“刘传新……录音……停尸柜……夹层……”
脚步声戛然而止，灯泡“啪”地炸裂。
黑暗里，唐雅听见自己血液在耳膜里鼓噪。
她摸到小林右手小指缺了一截，断口齐整如刀切。5
她拖着小林往楼梯口爬。
背后水泥墙传来沉闷敲击——咚、咚、咚——恰好 49 下。
一道裂缝沿“刘传新绝笔”的笔划爆开，石灰簌簌，露出里面黑洞洞的夹层。
她鬼使神差伸手进去，拽出一台 1977 年产的松下 Rq-210 磁带录音机，锈迹斑斑，却仍在转动。
磁带标签写着：“忏悔——刘传新，1977 年 4 月 27 日。”
她按下播放键，喇叭里先是一阵海浪般的白噪，随后是苍老的男声：
“我是刘传新，原北京市公安局长……我用十二具童骨换自己一条命……1977 年 4 月 27 日凌晨，我把他们掺进医院新楼地基……”
声音突然卡顿，插入极其清晰的现代电子“嘀嗒”声——
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……