“为什么？！”张天天彻底爆发了！
连日来的疲惫、目睹兄弟重伤的恐惧、以及此刻请求被无情拒绝的委屈和愤怒，如同火山般喷涌而出。
他猛地坐起来，瞪着通红的眼睛直视张维，声音带着哭腔的质问尖锐地刺破车厢：
“为什么！我的兄弟受伤了！躺在医院生死不知！我们连他去了哪家医院都不知道！我就想去看一眼！就他妈的看一眼！为什么就是不让？！！”
他激动地挥舞着手臂，指向车厢外：“部队……部队就是这么没有人情味的地方吗？！这事就不能有个商量的余地吗？！就非要一句冷冰冰的‘服从命令’，就把人所有的念想都活活扼杀吗？！！”他声嘶力竭，每一个字都裹着血泪。
“对！天天说的没错！”邱磊也像是被点燃了引线，猛地站了起来，声音同样崩溃，“班长！我们不是不懂纪律！我们就是想看看他！这要求过分吗？！我们心里难受啊！憋得要炸了！小白是为了谁？！他是为了我们，为了老百姓！为了班长你！”
邱磊痛苦地用手捂住了脸，身体微微颤抖。
车厢内的火药味浓烈到了极点。
张维额角的青筋突突直跳，像几条愤怒的蚯蚓在皮肤下扭动，他握着糖盒的手捏得更紧，指节发出轻微的咔哒声，胸膛剧烈起伏，死死压住那即将喷薄而出的怒火——
“好了！！”一声低沉却极具穿透力的喝止骤然响起。
是张广智。
他一直没有参与争吵，只是沉默地坐在一边，紧锁着眉头。
此刻，他用力地用手掌拍了一下身下的卡车底板，发出“嘭”的一声闷响，瞬间吸引了所有人的目光。
张广智抬起头，目光扫过情绪失控的张天天和邱磊，最后落在紧绷得像一张满弓的张维身上。
“吵什么吵？！”他的声音不高，却带着一种沉重的力量，“你们以为班长不想去看小白吗？！！”
这句话像一盆冷水，兜头浇在了情绪最激动的张天天头上。
他张着嘴，还想争辩什么，却在对上张广智那双同样布满血丝却异常清醒的眼睛时，猛地噎住了，后面的话硬生生咽了回去。
邱磊也停下了颤抖，翻了个白眼，发出一声沉重而无奈的叹息，颓然地坐了回去。
车厢里只剩下压抑的呼吸声和卡车引擎的低鸣。
张维依旧维持着那个姿势，背脊挺得笔直，好似一座沉默的石碑。
他摩挲糖盒的动作停了一下，随即又继续，只是频率慢了许多，视线低垂，要将那冰冷的金属盒看出花儿来。
张广智深吸一口气，看向五班所有的新兵，声音带着一种经历过磨砺后的清晰和沉重：“兄弟们，冷静点！
我们小白受了伤，班长心里只会比我们更疼、更急、更煎熬！他比我们任何人都想立刻到小白身边！”
他的目光扫过一张张年轻而痛苦迷茫的脸，“但是，‘能不能去’这件事，根本就不是班长一个人说了算的！”
他加重了语气，一字一顿：“所以你们在这里跟班长吵翻天，吼破喉咙，有用吗？能让上级改变命令吗？能让营区大门为我们敞开吗？不能去的，还是不能去！”
“那……广智，”李宁和王强拧着眉，声音透着不甘和茫然，“你说……咱们就这么算了？就这么干等着？连小白现在醒没醒都不知道？”
张广智沉默了片刻，仰起头，望着卡车被帆布篷遮盖的车顶棚。
棚布上还沾染着风沙的痕迹，昏暗的光线勾勒出他紧抿的嘴角和坚毅的下颌线。
过了几秒，他才缓缓低下头，目光重新投向张维，声音带着一种认命般的沉重和一丝不易察觉的信任：
“就听班长的吧。”
这一句话，像抽走了所有人的力气。
孙二满不甘地低吼了一声，一拳砸在自己大腿上，发出沉闷的声响，最终还是颓然地坐了下来。
李宁和王强对视一眼，都从对方眼中看到了同样的无奈和痛苦，默默地垂下头。
张天天依旧抱着林白的背包，但肩膀的抖动已经变成了无声的、微弱的抽搐，他把脸更深地埋进背包里。
车厢里陷入了死寂。
发动机的轰鸣声似乎也变得遥远。
没有人再说话，只有粗重的呼吸和压抑到极致的悲伤在狭小的空间里无声地流淌。
那个林白平时总是坐着的位置，如今空荡荡的。
这突如其来的空缺，巨大得令人窒息，整节车厢都因此失去了重心，变得格外空洞和冰冷。
没有了林白的轻声笑语，没有了他关键时刻坚实的臂膀和无言的守护，
这个小小的空间，像是被生生剜走了一块血肉，留下的是一个鲜血淋漓、冰冷刺骨的窟窿，提醒着每一个人：
他们的战友，
此刻正独自在未知的地方与生死搏斗，
而他们，
连看一眼的资格都没有。