“啊——！”张大娘发出一声短促而痛苦的悲鸣，眼泪像断了线的珠子，一串串砸在沾满泥土的裤腿上。
她猛地拍打着自己的大腿，哭喊着：“哎呦！我可怜的娃啊！他现在咋样了啊？你是他们领导吧？求求你救救他吧！这孩子人忒好呀！
他自己身上都是血，还一直安慰我，自己都疼得直抽冷气还跟我说‘大娘，不怕了’……这么好的孩子，你说咋就……咋就……”她悲痛得语无伦次，身体摇摇欲坠。
“您放心！大娘！您放心！”郭玉杰用力搀扶着悲痛欲绝的老人家，声音斩钉截铁，带着军人特有的承诺力量，
“我们部队，一定会倾尽全力照顾好他！您老人家更要保重身体！乡亲们都要保重！我们……得走了！”他艰难地说出最后几个字，试图让队伍重新移动起来。
“解放军同志！等一等！”
一个带着浓重鼻音的女声响起，带着不容忽视的急切。
说话的是李嫂子。
她哭得眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊上泪痕混着泥土，清晰可见。
她怀里紧紧抱着一个用洗得发白的旧布包袱裹着的东西，一步步走到郭玉杰面前。
“首长同志，”她吸了吸鼻子，努力想平复呼吸，眼泪却依旧止不住地流，“请你……请你一定把这个，交给那位救了我家娃爹的小同志！”
她双手颤抖着，将那个包袱郑重地递向郭玉杰。
郭玉杰没有立刻去接，他看着李嫂子那双被泪水泡肿、却异常执着的眼睛。
李嫂子深吸一口气，这辈子没和大人物讲过话的她，怯生生的，说出来的话磕磕绊绊：“之前……之前我问过你们一个负伤的兵，为啥……为啥你们解放军的床单……是白色的？”
她的声音带着颤抖的回忆，“那个兵……他当时正在缠纱布笑了笑，跟我说……”
她的声音陡然哽住，巨大的悲痛让她几乎窒息，她用力捶了一下胸口，才带着哭腔断断续续地说完：“……因为……活着的时候能睡……人……人没了……就盖上……”
这句话，像一把无形的重锤，狠狠砸在在场每一个人的心上！
连风沙都为之停滞了一瞬！
新兵队伍里，几个战士猛地咬紧了牙关，下颌绷出坚硬的线条，眼眶瞬间通红。
李嫂子再也控制不住，失声痛哭起来，身体剧烈地摇晃着。
她一边哭，一边颤抖着手，一层一层极其郑重地、解开那旧布包袱。
里面，赫然是一片展开的“床单”。
那不是军营里制式的白色床单。
那是由无数块形状各异、颜色不一、材质不同的碎布头，用密密麻麻、歪歪扭扭却无比结实的针脚，一块块、一片片艰难地拼接缝合而成的“百纳床单”！
红的、蓝的、灰的、花的……
每一块碎布都带着岁月和生活的痕迹，有些边缘已经磨损起毛。
在尘土狼烟的震中地区，它们被一种近乎虔诚的力量，强行组合在一起，构成了一片色彩斑驳、触目惊心却又温暖得令人心碎的“心意”。
李嫂子双手捧着这份沉甸甸的“礼物”，哭得上气不接下气，布满皱纹的脸因为巨大的情感冲击而扭曲着，她望着郭玉杰，每一个字都泣血般沉重：
“时间……时间太赶了……我做不了……做不了老人说的那种‘百纳被’……能盖住全身保平安……
但，但这是我们几家……仅能找到的……所有的……碎布头了！我……给他……给他拼出来一张床单！”
她的眼泪滴落在斑驳的布面上，迅速洇开一小片深色的印记，“首长……求你交给他………希望……希望他能早点好起来。以后……以后平安！健康！好好的……活着啊！！！”
她布满皱纹的脸上，泪水纵横，眼神里只有最卑微也最伟大的祈求——
祈求那个不知姓名的小战士，以后能平安顺遂的拥有这片在地震废墟中用心血缝制的“床单”。
“是啊！收下吧！！”
“收下吧首长！”
“这是我们全村人的一点心意！”
周围的乡亲们再也忍不住，哭声汇成一片，七嘴八舌地哀求着。
老支书也用力点着头，浑浊的泪眼中满是恳切与执着。
小勇妈妈更是挤上前，手里紧紧攥着几个还带着体温的煮鸡蛋，不由分说地就要往战士们口袋里塞。
“别嫌弃，我们现在就只有这些了！”
郭玉杰看着李嫂子手中那承载着千钧重托的百纳床单，看着乡亲们一张张泪流满面的脸，看着那一双双布满泥污却紧握着战士不肯松开的手……
他感觉自己的心脏被一只无形的大手紧紧攥住了，酸胀、滚烫，呼吸困难。
他终于，缓缓地、无比郑重地伸出双手，接过一件稀世珍宝，小心翼翼地捧住了那片由无数碎布、无尽泪水、无边祈愿缝合而成的斑驳“床单”。
它的触感是那样粗糙、厚重，却又带着一种无法言喻的、灼人的温度。
郭玉杰挺直了脊梁，对着面前泣不成声的李嫂子，对着所有送行的红柳树乡亲，用尽全力，发出了一个军人最庄重、最有力的声音：
“同志们！”
他目光扫过身后同样被这场景震撼、眼眶湿润、胸膛剧烈起伏的新兵队伍。
“敬礼——！！！”
唰——！
一百多只手臂，带着废墟中磨砺出的伤痕，带着透支后的疲惫，却带着前所未有的坚定和极其沉重的情感，
朝着这片饱受创伤却又充满生命韧性的土地，
朝着这些衣衫褴褛、泪流满面却满怀至诚感激的父老乡亲——
整齐划一，庄重肃穆地，举到了帽檐！
风声呜咽，黄沙漫卷。
一片肃杀的军礼之下，是无声的誓言：
这片土地上的这份托付与期盼，他们——接下了！
郭玉杰捧着那沉甸甸的百纳床单，最后深深看了一眼泪眼婆娑的乡亲们，猛地转身，嘶哑却无比清晰的命令穿透风沙：
“全体都有，跑步——走！”
绿色的队伍重新启动，步伐坚定地迈向归途。
没有人回头，但那片用无数乡亲眼泪和祈愿缝制的百纳床单，却像一面无声的旗帜，烙印在每个战士的心底，比戈壁的风沙更沉重，也比初升的朝阳更灼热。
它无声地告诉每一个人：
他们守护的，是什么。
他们背负的，又是什么。