空气中弥漫着一种混合了紧张、兴奋和无限期待的灼热气息，所有新兵的目光都如同磁石般，牢牢吸附在那条鲜艳的横幅和主席台方向。
林白站在队列中，感受着身边战友们几乎要燃烧起来的热情，嘴角也微微上扬，心跳悄然加速了几分。
枪，终于要来了。
———————————————
主席台后方，一条宽大的长桌覆盖着崭新的丛林迷彩布，醒目而庄重。
桌面上，十把钢枪整齐列队，黝黑的金属枪管在阳光下泛着冷硬的光泽，每一支的枪口处，都端正地别着一朵鲜艳的大红花
刚毅与生命的强烈对比，无声地诉说着军人的使命与责任。
长桌后，十位班长如同十尊雕塑，以跨立的姿势巍然矗立。
他们的眼神不再是日常训练时的严厉或偶尔的调侃，而是淬炼过的、冰封般的沉静。
视线如同实质的探照灯，精准地投射在自己班的新兵身上。
那目光里没有怒火，没有警告，只有一种沉重的、不容置疑的威严——
在无声地宣告：肃静！
这是神圣的时刻！
任何一丝轻浮都是亵渎！
这无声的警告比任何怒吼都更有力量，瞬间扼杀了所有嘈杂的空气。
刚刚还在兴奋交头接耳的新兵们，如同被按下了静音键，瞬间挺直腰背，目视前方，连呼吸都下意识地放轻了几分。
整个训练场落针可闻，只有风吹动横幅的轻微声响和远处营区的号令声隐约传来。那冷冽的目光，杀人于无形，却比任何强制命令都有效地维系了这庄严的氛围。
连长郭玉杰大步流星走上主席台，他身姿挺拔如松，声音洪亮如钟，穿透了寂静的空气：
“同志们！”三个字，掷地有声，瞬间抓住了所有人的心神。
“今天我们在这里，隆重举行猛虎师钢刀团新兵连，2025年度秋季新兵授枪仪式！”
他的目光扫过台下那一张张年轻而激动的脸庞，继续道：“
第一项：全体都有！立正！升国旗！唱国歌！
“唰！”“唰！”整齐划一的立正声骤然响起。
新兵们昂首挺胸，目光如炬，齐齐转向缓缓升起的五星红旗。
当那熟悉的旋律奏响，嘹亮的歌声，带着尚未完全褪去的稚嫩，却又蕴含着无比坚定的信念，在训练场上空汇聚、升腾：
“起来！不愿做奴隶的人们……”
“把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
歌声中，新兵们的眼神比任何时候都更加炽热。
他们不再是刚入伍时懵懂好奇的新丁。
一个多月的摸爬滚打、汗水洗礼，已经悄然重塑了他们。
小胖子变成了精干的战士，懒散的脊梁挺得笔直。
部队的神奇之处就在于，无论你带着怎样的棱角和惰性走入这座熔炉，它总能以一种无声而强大的力量，将你淬炼成一块合格的、内蕴锋芒的钢坯——
规矩、守礼、坚韧、服从。
“第二项：授枪！”郭连长一声令下，如同点燃了无形的引线。
长桌后的十位班长如同接到精确指令的机器，“唰”地一声，由跨立瞬间转为标准的军姿立正，动作整齐划一，气势逼人。
授枪正式开始！
各新兵班以班为单位，在值班班长的带领下，排着笔直的队列，依次走向主席台，走向各自的班长。
“张锦同志！”
“到！”一班的张锦声音洪亮，带着颤音。
“现授予你，95-1式自动步枪一支。编号01783！”
班长声音如同钢铁碰撞，字字铿锵，“接过这把钢枪，就意味着祖国和人民赋予你神圣的使命！希望你像爱护生命一样，爱护手中的武器装备！
请接枪！”
“是！”张锦上前一步，双手稳稳地接过那期盼已久的钢枪。
冰冷的触感瞬间传遍全身，带着沉甸甸的分量。
他迅速将枪带甩到身后，随即双手端枪，姿势标准而有力，仿佛瞬间与这把枪连为了一体。
枪口的红花在他胸前摇曳。
“入列！”
“是！”
仪式简洁、庄重、神圣。
一个个名字被洪亮地点出，一支支带着红花的钢枪被郑重地交到新兵手中。
空气中弥漫着机油、皮革与年轻热血混合的特殊气息。
很快，轮到五班。
“张广智、林白、张天天、邱磊、孙二满、李宁、王强…… 出列！”
值班班长的口令清晰有力。
几人齐刷刷出列，走向班长面前站定。
班长冷峻的目光扫过他们每一个人，最终定格在眼前的战士脸上：
“邱磊同志！”
“到！”
“张天天同志！” … “张广智同志！” … “孙二满同志！” …
同样的流程，同样的誓词，只是编号不同。
枪一支支被授予出去。
邱磊的声音带着压抑不住的激动，双手接过枪的瞬间，心脏剧烈地跳动。
他似是已经听到了扣动扳机时的清脆响声，“国外的俱乐部算什么……”这个念头瞬间划过脑海。
张天天接过枪，嘴角拼命想往下压，却怎么也抑制不住那不断上扬的弧度，只能紧紧抿着嘴，脸颊肌肉微微抽搐，眼睛里的笑意都快溢出来了。
孙二满更是激动得不行，黝黑的脸膛泛着红光，双手捧着枪，像捧着一块稀世珍宝，脑子里只剩下一个念头：“俺的枪！打真子弹的枪！”
张广智同样心潮澎湃，手指感受着枪身的线条，幻想着在靶场上精准射击的场景。
当班长念到：
“林白同志！”
“到！” 林白的声音平静而清晰。
“现授予你，95-1式自动步枪一支。编号01988！接过这把钢枪，就意味着祖国和人民赋予你神圣的使命！希望你像爱护生命一样，爱护手中的武器装备！请接枪！”
“是！”林白上前，双手接过属于自己的钢枪。
冰冷的金属感和沉甸甸的分量真实地传递到手上。
然而，与其他战友脸上难以抑制的兴奋、激动和对射击的幻想不同，林白捧着这把崭新的钢枪，脑海里第一时间闪过的，竟是它在意识空间中被瞬间分解成零件的画面：
冰冷的枪机在油液润滑下流畅滑动的影像、弹簧压缩释放的张力模拟、复进簧的工作原理……
有一个透明的三维立体图在他的思维中旋转、拆解、重组。
枪口的红花在阳光下格外鲜艳，而他心中却是一片冷静的探究。
枪不再是简单的射击工具，在他眼中，更像是一个等待彻底理解和掌握的精密机械系统。
他的热爱，藏在了那份对构成整体的每一个微小部分的深刻好奇之中。
“入列！”
“是！”
几人齐声应答，抱着属于自己的钢枪，背好枪带，转身，踏着有力的步伐回到五班的队列之中。
队伍里，有人依旧咧着嘴无声地笑，有人还在笨拙而珍爱地调整着枪带，有人已经在想象后坐力的冲击。
而林白，只是稳稳地端着枪，目光落在枪管冰冷的金属光泽上，脑海里，那拆解与重组的影像才刚刚开始。