时间，在绝对的静止和煎熬中被无限拉长，化作滚烫的熔岩，一寸寸灼蚀着新兵们的意志。
一个小时过去。
队列中开始出现难以抑制的生理反应。
有人小腿肚的肌肉不受控制地跳动起来，像装了微弱的马达，无声地宣告着肌肉的极限。
紧绷的神经和透支的体力开始争夺身体的控制权。
两个小时过去。
膝关节成了重灾区。
许多人的腿再也无法像最初那样严丝合缝地并拢，膝盖内侧的骨头仿佛在无声地互相排斥、摩擦，带动着整条腿筛糠般剧烈地颤抖。
汗水不再是流淌，而是如同小溪汇聚，顺着紧绷的裤管内侧蜿蜒而下，在地上洇开深色的印迹。
三个小时……
极限终于被彻底突破！
几声沉闷的“噗通”声如同重锤敲在人心上——
几个身影毫无征兆地、直挺挺地向后或向前栽倒，像被抽掉了骨头的麻袋。
早有准备的卫生员如同猎豹般迅速冲出，将晕厥者抬离现场。
然而，这场名为“军姿定型”的地狱远未结束。
连长郭玉杰背着手，嘴角似乎挂着一丝难以察觉的冷酷弧度。
几个班长转身走向场边，竟各自从裤兜或作训服的口袋里掏出——
扑克牌？！
郭玉杰扬了扬手中花花绿绿的纸牌，声音刻意拔高，带着一种戏谑的“热情”，穿透死寂的操场：
“同志们！站了这么久，怕你们闷得慌，你们的班长们体贴，来跟大家玩个小游戏啊解解闷！”
解闷？
鬼才信！
所有新兵的心瞬间沉入冰窟，一股强烈的不祥预感攥紧了他们的心脏。
这老登要作妖！
没有解释，没有预告。
班长们如同熟练的扑克魔术师，又像是冷酷的执行者，拿着牌就挨个走了下来。
他们脸上带着那种“看好戏”的轻松笑意，动作却精准而迅速：
“腿！缝！夹紧！” 伴随着低声的命令，一张硬挺的扑克牌被硬生生塞进了某个新兵并拢的大腿缝，小腿缝中间。
纸牌锋利的边缘瞬间带来冰冷的切割感和异物入侵的强烈不适。
“手指！别松！” 指尖并拢的缝隙里，也被强行插入一张牌，迫使本就绷紧的手指承受额外的压力和摩擦。
“胳膊！贴紧！” 扑克牌被塞进了上臂和躯干之间那点微不足道的空隙。
“脑袋！别晃！” 连帽檐下方和鬓角之间，也被插上了一张！
班长在进行一场诡异的“人体装饰”，
很快，每一个新兵身上都像被贴上了无形的封条，身体的关键连接处都卡着至少一张扑克牌。
郭玉杰的声音再次响起，依旧是那种“和蔼可亲”的腔调，却字字诛心：
“小游戏规则简单得很！每人标配至少十张牌！一张牌掉下来——”
他故意拖长了语调，清晰地吐出惩罚，“加练五十个俯卧撑！”
他目光扫过一张张惊恐又愤怒的脸，像是非常“民主”地补充道：“当然了，要是觉得俯卧撑不够劲儿，想换成仰卧起坐或者深蹲，我相信各班班长们也是很好说话的！你们自由选择！”
新兵们脸上的肌肉控制不住地抽搐着，内心早已掀起滔天巨浪，祖宗十八代都被翻出来问候了无数遍。
魔鬼！
这群人绝对是披着人皮的魔鬼！
“解闷”？
“好说话”？
简直是天大的笑话！
可惜，班长们非但不在意，反而极为享受这种掌控感。
他们就是要看这帮新兵蛋子咬牙切齿、恨得牙痒痒却又只能像被钉住的标本一样、连愤怒的表情都不敢多做一个的憋屈模样。
很快，班长张维踱到了林白面前。
林白的站姿依旧是标准的模板，双腿笔直修长，大腿并拢处几乎没有缝隙。
张维挑了挑眉，眼中闪过一丝“兴趣盎然”的光芒——
这小子是个硬茬，但这正合他意！
普通难度没意思，得加码！
于是，在战友们偷偷投来的目光中，林白遭到了前所未有的“重点照顾”：
大腿缝、膝盖内侧、小腿肚之间……所有下肢的结合点都被塞入扑克牌。
手掌边缘？
不行，太简单！
张维近乎粗暴地将几张扑克牌硬塞进林白紧贴裤缝的手掌
手指缝？
每一道指缝都被无情地用牌卡死！
上臂和躯干夹紧处？插！
迷彩服的领子边缘？插！
帽檐下沿两侧？各插一张！
转眼间，林白仿佛被扑克牌武装成了一个“纸牌刺猬”。
任何一丝微小的颤动——手指的抽动、手臂的松懈、脖子的晃动、甚至呼吸过猛带动身体的起伏，都可能引发一场扑克牌的“雪崩”。
只要有一张飘落，“加练”的命运就如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可以落下。
“啧……”旁边的战友看得眼皮直跳，心中充满了对林白的同情和对班长心黑手狠的无声控诉。
当然，“同病相怜”的还有张广智。
张维显然贯彻了“雨露均沾”的铁腕政策，踱到张广智面前时，同样露出了那种“找到新玩具”的表情。
很快，张广智身上也插满了扑克牌，和林白成了难兄难弟的“牌搭子”。
两兄弟身上层层叠叠、摇摇欲坠的扑克牌，在毒辣的阳光下闪烁着诡异的微光，它们不再是娱乐工具，而是变成了最残酷的枷锁和最精准的震动传感器。
班长们心满意足地巡视着这片诡异的“人形扑克林”，空气凝固得如同铅块，只剩下汗水滴落的声音，以及每个人心中那根紧绷到极限、即将断裂的神经。
每一次心跳，每一次呼吸，都变得小心翼翼，唯恐惊扰了身上那些决定命运的“纸片”。
军姿定型本就如同酷刑，扑克牌的出现，则将这份煎熬升华成了赤裸裸的精神与肉体的双重凌迟。
它们不仅仅是纸片，而是悬在每个人头顶的、冰冷的惩罚倒计时器。
事实就是如此残酷：你越是在心里疯狂呐喊“别动！稳住！”，身体的每一块肌肉、每一寸皮肤似乎就越是要背叛你，生出无数难以抗拒的痒、麻、颤、痛！
这就像一个魔咒，如同旱鸭子落水后越是告诉自己“别用鼻子呼吸”，身体就越会本能地张嘴吸气呛水一样，无法用理智控制。
孙二满此刻就站在这个崩溃的临界点上。
已经过去三个小时了！
整整三个小时顶着烈日，还背着背包，纹丝不动！
这对他这个体能废柴的新兵来说，简直是地狱十八层一日游。
之前的武装五公里已经差点榨干了他的灵魂，眼泪鼻涕糊了一脸还没擦干净，就被这要命的军姿钉在了原地。