早上薄雾刚刚被太阳驱散，空气里还带着一丝湿度，但新兵连宿舍楼前的水泥地上，热气已经开始蒸腾。
吃过简单却量足的早饭，新兵们迅速集合，开始了第一次队列训练。
“全体都有！”班长张维一声断喝，他站在队列前方，身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰，扫视着面前一排排稚嫩的面孔。
“稍息！”
“立——正！”
“向右看——齐！”
“向前——看！”
口令短促、清晰、有力，带着不容置疑的权威。
这些口令，在高中大学的体育课上，在入学军训的操场上，可能已被重复了“千八百遍”，新兵们心里甚至生出一丝“老掉牙”的熟悉感和不易察觉的松懈。
但张维的目光如同最精密的探针，一丝不苟地抠着每一个动作的细节。
“单个军人队列动作——稍息！”张维的声音不高，却清晰地传入每个人的耳中。
他亲自示范，动作简洁流畅，没有丝毫多余，却蕴含着一种沉凝的力量。
左脚顺脚尖方向滑出，距离精准，“约全脚的三分之二”，两腿瞬间绷直，如同被无形的尺子量过，上体纹丝不动，保持着完美的立正姿态，重心稳稳落于右脚。
文字描述纵然千篇一律，但当这个动作由张维做出时，带着某种冷冽的磁力，将他整个人的气质都淬炼得如同出鞘的钢刀，锐利逼人。
“当听到‘立正’的口令后…”张维的声音没有丝毫起伏，却字字千钧，清晰无比地复述着那枯燥却又无比神圣的动作要领。
从脚跟并拢到脚尖分开的精确角度，从挺胸收腹到肩臂下垂的姿态，再到手指并拢的细微弯曲、拇指指尖贴于食指第二关节的位置，最后是“头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼平视前方”那近乎雕塑般的要求。
冗长细致的要求，让队伍后排的王强忍不住悄悄张开嘴，一个无声的哈欠还没来得及完全成型——
“王强！”张维冰冷的目光如同实质的冰锥，瞬间钉在了他身上！
“到！”王强一个激灵，猛地挺胸抬头，哈欠硬生生憋了回去，脸颊涨得通红。
“觉得没意思？”张维的声音不高，却带着巨大的压迫感。
“报告班长！没……没有！”王强慌忙否认，声音带着不易察觉的慌乱。
“那为什么要打哈欠？你学会了？”张维向前逼近一步，目光如炬。
“报告班长！我……我之前军训学过！”王强情急之下脱口而出，带着一丝微弱的辩解和自以为是的底气。
队伍里，有人肩膀微微耸动，一声压抑不住的轻笑极轻微地露了出来。
张维甚至没有回头，只是一个冰冷的眼神扫过那片区域，所有的窃笑瞬间如同被冻住，消失得无影无踪，只剩下紧张的呼吸声。
“王强！出列！”
王强心脏狂跳，几乎是同手同脚地小跑出来，在众目睽睽之下站定。
“稍息！”张维口令干脆。
王强连忙伸脚，动作带着点紧张和平时习惯的随意。
“啪！”张维的右脚如同闪电般踹在王强伸出的左脚脚踝侧上方，力道不大，却精准无比，带着警告的意味！
“让你迈出去三分之二！你迈了多少？步子大了还是小了？自己心里没点数吗？！”声音严厉。
王强吓得一缩，连忙低头调整脚的距离。
“腿伸直！”张维的声音再次炸响，同时又是一脚踹在王强微微弓着的膝盖后弯，“你是隔壁吴老二？腿一条长一条短？给我绷直了！膝盖窝不能有缝！”
这一次，队伍里没人敢笑出声，但不少新兵嘴角不受控制地抽动了一下，随即又死死抿住。
王强脸上红得几乎滴血，额角冒出细汗，咬着牙，拼命绷直双腿，调整脚尖方向。
张维冰冷的视线扫过所有人：“说他没说你们？笑什么笑？自己的动作做标准了？”
“立正！”口令再下。
王强条件反射般猛地收回左脚，脚跟用力并拢。
张维面无表情地走到王强正前方，没有任何预兆，抬起穿着厚重作训靴的右脚，直接踩在了王强刚刚并拢的左脚脚面上！
“唔！”王强吃痛，闷哼一声，脚掌被踩得生疼，身体重心不稳，两脚被迫微微分开，露出了空隙。
张维的靴子并未抬起，反而那只脚如同精准的卡尺，直接落在他两脚之间，靴尖顶在王强的右脚内侧，靴跟压着他的左脚背，强行将他的两脚固定在了一个精确的距离上。
“看见了吗？”张维的声音冷得像冰，“这才大约是六十度！你刚才夹那么紧干什么？！准备夹苍蝇吗？！”
他撤出脚，顺势又用脚尖在王强的小腿肚上警告性地踢了一下，“手指并拢！两臂自然下垂！像两根面条一样耷拉着给谁看？腿给我站直了！脚跟靠拢！脚尖分开！”
一连串的命令如同冰雹砸下。
王强浑身紧绷，汗水顺着鬓角滑落。
他竭力按照班长的每一个指令调整自己，仿佛第一次认识自己的手脚。
整个队列鸦雀无声。
阳光变得灼热起来，空气仿佛凝固了。
刚才还觉得队列动作枯燥简单、自己早已掌握的新兵们，看着王强像个提线木偶一样被班长反复“敲打”、“矫正”，他们才惊悚地意识到，自己引以为傲的军训经验，在班长眼里，恐怕连“皮毛”都算不上。
每一个细微的角度，每一块肌肉的发力，每一寸关节的摆位……都蕴含着标准，容不得半点马虎。
张维正用最直接、最粗暴、也最有效的方式，逐一将他们过去的“想当然”彻底粉碎。
然后，从零开始，一锤一凿地，重新锻造！
“向右转！”
“动作要领:
以右脚跟为轴，右脚跟和左脚掌前部同时用力，使身体协调一致向右转90度，体重落在右脚，左脚取捷径迅速靠拢右脚，成立正姿势”
张维一边说，一边示范动作，干净利落不见丝毫拖泥带水。
“向右——转，向后——转，半面向左——转，半面向右——转，跨立！”
所有的口令全部教学完毕，接下来就轮到班长疯狂输出！
“李宁！分不清左右是不是！向左看齐你看谁呢？！” 张维的声音毫无预兆地炸开，仿佛平地惊雷，带着强烈的冲击波狠狠撞在李宁的耳膜上。
李宁被吓得浑身一哆嗦，差点原地跳起来，脖子僵硬地扭着，眼神惊慌地在队列里乱瞟。
“我…我向左看啊！”他本能地辩解，声音带着心虚的颤音。
“你左边有人？！你左边是空气！眼睛给我盯住基准兵！你瞅哪儿呢？！” 张维的唾沫星子几乎要喷到李宁脸上。