傍晚的天空染上了一层深蓝，羊城的华灯次第点亮，宣告着白日的喧嚣渐隐。对于江涛而言，这是一个带着离别眷恋的夜晚——晚上十点，他即将踏上返回潮安老家的火车。
“江畔豪庭”内，空气中弥漫着一种临别的浓情。林丽芳刚下班回到家，带着一身工作的疲惫，还没来得及换下职业装，就看到行李箱静静地立在门边，知道江涛今晚要走了。
“丽芳，”江涛的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他从身后轻轻环抱住正在换鞋的林丽芳，下巴抵着她的肩窝，“晚上十点的车……要走了。”
林丽芳身体微微一僵，随即放松下来，靠进他怀里，转过身，抬手抚上他的脸庞，眼中满是不舍：“东西都收拾好了？路上注意安全，到家一定给我打个电话。”
“嗯，都收拾好了。放心。”江涛应着，目光却胶着在她脸上，那份浓烈的情意与即将到来的分离交织在一起，化为一股难以抑制的冲动。他低下头，轻轻吻上她的唇，初始温柔，继而变得深入而炽热。
“江涛……时间……”林丽芳喘息着，想提醒他火车的时刻。
“再陪我一会儿……就一会儿……”江涛的声音低沉而充满诱惑，带着一种索取。临别在即，心底那份想要把她揉进骨子里的渴望变得无比强烈。他拥着她，脚步微微移动，仿佛被无形的丝线牵引，两人一同倒向了柔软的床铺。
房间里的灯光被调暗，窗外城市的流光透过窗帘缝隙，在墙壁上投下暧昧的光影。空气中弥漫着离愁和浓得化不开的爱恋气息。所有的言语似乎都显得多余，唯有肢体最直接的触碰与回应，才能宣泄那份即将暂时分隔两地的深深不舍。时间在无声的温存与情意的交融中悄然流逝，每一次呼吸的交叠，每一次心跳的共鸣，都仿佛在对抗着即将到来的分离。林丽芳感受着江涛的眷恋与热情，心底那点对时间流逝的焦虑，也被这份浓烈的爱意暂时淹没，只剩下全然的回应与深深的沉溺。窗外夜色渐浓，室内的温度却持续攀升，将冬夜的寒意彻底隔绝在外。
不知过了多久，当急促的手机闹铃声骤然响起，打破了这缠绵的氛围时，两人才惊觉时间的飞逝。
“江涛！快！真要来不及了！”林丽芳的声音带着急促的喘息和一丝慌乱，挣扎着坐起身。
江涛深吸一口气，强行压下翻腾的情潮，看着林丽芳脸上还未褪去的红潮和微微发软的身体，眼底闪过一丝疼惜和不舍：“好！马上！”
两人匆匆起身，走进浴室。温暖的水流冲刷着疲惫，也冲散了方才的旖旎气息，带来了短暂的清醒。简单的冲洗后，江涛迅速穿戴整齐，拖着行李箱走到门口。
“丽芳，我真走了。照顾好自己。”他转过身，再次将林丽芳拥入怀中，在她额头上印下重重一吻。
“嗯，你也是。一路顺风，到家电话。”林丽芳回抱着他，声音有些闷，努力忍住鼻尖的酸意。她确实感觉双腿有些发软，那是方才激烈情意下的余韵。
“别送了，好好休息。”江涛松开她，深深看了她一眼，仿佛要将她的样子刻在心底，然后拉开门，身影消失在楼梯间。
火车站的相遇：
出租车载着江涛飞快地驶向火车站。冬夜的风带着寒意，吹拂着他微烫的脸颊，也让他纷乱的心绪稍稍平复。抵达喧嚣的广州站时，离发车时间已经很近了。