林小满站在厂区内，耳朵里突然传来一阵“滋啦”的声音，那是大喇叭发出的响动。她不禁皱起眉头，心想这大喇叭怎么突然响了起来。
与此同时，一股寒冷的海雾正源源不断地朝车间里涌来。这海雾仿佛带着无尽的寒意，所到之处都被冻得瑟瑟发抖。就连那铁皮屋顶也无法幸免，被这股寒气侵袭后，发出“咔啦”的声响，仿佛有谁在上面撒了一把碎玻璃似的。
林小满忍不住打了个寒颤，她赶紧搓了搓已经被冻得通红的双手，然后小心翼翼地摸向放在一旁的账本。当她的指尖刚刚触碰到“季度产量表”时，突然间，她注意到了一个奇怪的现象——那台烫金机的齿轮上竟然结了一层薄薄的白霜！
这层薄霜使得齿轮在转动时发出“咯吱咯吱”的声音，就好像是一位年迈的老太爷在不停地咳嗽一样。林小满看着这一幕，心中不禁涌起一股异样的感觉，她觉得这台原本应该正常运转的机器，此刻却显得有些诡异和不祥。
“林姐，锅炉房的老李说煤票紧张，今早退了半格火。”张师傅裹着件打补丁的军大衣进来，帽檐上的白霜簌簌往下掉，“你看这机器，冻得跟块冰似的，金粉都结块了。”他往墙角的废料箱努嘴，“昨儿半夜我起夜，见这箱子冒白气，还以为是煤炉跑烟了，凑过去一看——好家伙，箱缝里的光都带着热气！”
林小满掀开机器罩，呵出的白气在冰冷的金属上凝成水珠。掌心突然发烫，那淡蓝色的清单又浮了出来，新添的条目带着股热气：
【国营工厂冬季特供】
11. 防冻型金粉（20积分\/罐）——零下十度不结块
12. 精密齿轮油（25积分\/瓶）——抗寒耐磨，适配烫金机
13. 工人保暖手套（8积分\/双）——三层棉布夹棉，掌心贴胶皮
14. 车间温度计（5积分\/个）——红水银柱，精准到摄氏度
15. 黑板报颜料（10积分\/盒）——红、黄、蓝三色，不掉色
…
最底下一行字闪得格外醒目：“响应‘工业学大庆’号召，完成技术革新任务，奖励积分翻倍”。林小满的眼睛亮了——防冻金粉！前阵子金粉总结块，浪费了不少料，老马为此在早会上敲了三回烟袋：“这金粉比香油还金贵，再浪费，咱车间的先进锦旗就得摘了！”
“林姐，您盯着机器笑啥？”小周抱着个铁皮暖壶跑进来，辫子上的红头绳结了层冰碴，“广播说县国营机械厂的师傅要来指导，让咱准备准备。我娘特意给您煮了姜茶，说驱寒。”她掀开暖壶盖，热气裹着姜味漫开来，在冰冷的空气里凝成白雾。
林小满接过暖壶，指尖在清单上点了“防冻型金粉”。淡蓝光闪过，掌心多了个锡皮罐，罐身上印着“工业专用”四个黑字。她往烫金机的料斗里倒了点，金粉簌簌往下落，细得像筛过的面粉，在寒霜里都不抱团。“小周，把张师傅和检修组的人叫来，”她扬声，“咱试试新料！”
机器重新启动时，齿轮转得格外顺，“嗡嗡”声都比往常洪亮。烫出的“海岛特产”四个字，金粉匀得像铺了层碎金，连最挑剔的质检员王大姐都直点头：“小林，这金粉咋回事？比往日的亮堂！莫不是供销社进了新货？”林小满笑着拧上罐盖：“是北京来的新技术样品，先试试水。”
早会时，老马踩着凳子在黑板上写“技术革新动员令”，粉笔灰混着霜花往下掉。“县机械厂的师傅说了，谁能给烫金机加个自动控温装置，奖励十尺布票！”他把烟锅往黑板上磕，火星溅在“工业学大庆”的标语上，“小林是全国劳模，得带个头！”
林小满站起来，手里捏着张草图——那是她用积分兑的“机械设计简易图册”（50积分）上抄的。“我想给机器加个恒温箱，”她指着图上的圆圈，“用热水循环控温，省煤还防冻。需要铁皮、铜管和温度计。”张师傅第一个响应：“我娘家侄子在农机厂当锻工，能弄来铜管！”小周也举手：“我爹会焊铁皮，不用请外面的师傅！”
掌心的清单“嗡”地跳了：“提出技术革新方案，奖励100积分，当前总积分2300”。林小满心里一热，这积分够兑二十双手套了——车间里好多师傅的手套都磨破了，冻得手指头通红。
县机械厂的李师傅来那天，裹着件深蓝色的干部服，袖口别着“技术员”的红袖章。他蹲在烫金机旁看了半晌，手指在齿轮上敲得“当当”响：“小林这思路可行！就是铜管得弯成蛇形，才能均匀传热。”他从帆布包里掏出个铁制模具，“我带了这个，试试？”
张师傅的侄子送来的铜管，紫得发亮。李师傅亲自上手弯，铜管在他手里像软面条，弯出的蛇形管盘在料斗外，正好裹住整个装置。林小满兑的“车间温度计”派上了用场，红水银柱在玻璃管里慢慢爬，稳定在二十五度时，李师傅直点头：“成了！这温度，金粉不结块，机器也不冻。”
机器试运转那天，全厂的人都来看热闹。厂长王书记也来了，穿着件旧棉袄，袖口磨得发亮。当第一卷烫金布从机器里出来时，金粉在阳光下闪得人睁不开眼，王书记拍着林小满的肩膀笑：“小林，你们车间给全厂带了个好头！这装置，得在所有车间推广！”
庆功宴摆在食堂，大师傅杀了两只厂里养的鸡，炖了锅鸡汤。李师傅喝得脸红，说要给林小满申请“技术革新能手”称号。“你们国营厂的工人就是不一样，”他夹着块鸡肉，“敢想敢干，有大庆精神！”林小满给张师傅和小周各夹了个鸡腿：“这功劳是大家的，尤其是张师傅找的铜管，小周爹焊的铁皮。”
夜里，林小满往废料箱里兑了“工人保暖手套”和“黑板报颜料”。手套是藏蓝色的，掌心贴着厚厚的胶皮；颜料盒里的红颜料，红得像过年的春联。她把这些东西往工具柜里放时，发现张师傅正蹲在烫金机旁，用破布蘸着机油擦齿轮，冻得直搓手。