当鸡叫第二遍的时候，天还没有完全亮，四周一片静谧。然而，在阿泽家的门后，那个破旧的帆布书包却已经早早地挂在了钉子上，仿佛在静静地等待着主人的到来。
书包里的铜铃铛随着微风轻轻晃动，发出清脆的“叮铃铃”声。这声音在寂静的清晨里显得格外响亮，仿佛是在催促阿泽起床，开始新的一天。
就在这时，林小满正站在灶台前，将热气腾腾的玉米糊糊倒进一个粗瓷碗里。她听到了那熟悉的铜铃声，不禁微微一笑。正当她准备转身去叫阿泽起床时，突然看到一个小小的身影风风火火地冲进了厨房。
那是阿泽，他手里举着一块海菜饼子，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，一边嚼着食物，一边含糊不清地说道：“妈，今天要带麦种标本去学校，张叔叔说自然课要用！”
宛宛也背着个小布包跟在后头，包里装着她捡的彩色石子。“我也要去！”她拽着阿泽的衣角，小皮鞋在青砖地上蹭出沙沙声，“李奶奶说学校的秋千修好了！”林小满把腌萝卜条塞进阿泽的书包侧袋：“去可以，不准在课堂上捣乱，放学跟哥哥一起回来。”
清晨的阳光洒在石板路上，将其染成一片金黄，仿佛给这条路披上了一件金色的外衣。石板路上已经热闹非凡，孩子们的欢声笑语此起彼伏，打破了清晨的宁静。
村里的孩子们背着书包，像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地朝着公社小学飞奔而去。他们有的扛着自制的木枪，雄赳赳气昂昂，仿佛自己就是一名英勇的战士；有的兜里揣着玻璃弹珠，时不时地拿出来把玩一下，那一颗颗晶莹剔透的弹珠在阳光下闪烁着五彩的光芒，就像他们童年的梦想一样璀璨；还有的书包上打着五颜六色的补丁，这些补丁就像一串串小旗子，在微风中轻轻飘扬，为孩子们的上学之路增添了几分活泼与俏皮。
阿泽走在人群中，他的步伐轻快而稳健。突然，他的同桌狗剩从后面风风火火地追了上来，手里高举着一个铁皮饼干盒，兴奋地喊道：“阿泽，看我爹从县城给我捎的铅笔刀！”
阿泽好奇地停下脚步，看着狗剩手中的饼干盒。只见那饼干盒上印着五个鲜红的大字——“为人民服务”，字体刚劲有力，透露出一种庄严和神圣。狗剩小心翼翼地打开饼干盒，里面的刀片立刻闪耀出银色的光芒，就像夜空中的星星一样耀眼。
“我有新文具盒！”阿泽掏出供销社胖阿姨给的铁皮盒，“比你的能装！”两人凑在一起比画，书包上的铃铛撞得叮铃铃响。宛宛跟在旁边，把兜里的石子分给其他小姑娘，说是“上课的奖励”。
公社小学的土坯教室前，梧桐树上挂着口铁钟。上课铃还没响，操场上已经炸开了锅。男孩子们在玩“打游击”，用玉米杆当步枪，趴在晒得滚烫的地上匍匐前进；女孩子们则跳着皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一，二五六，二五七……”皮筋是用旧自行车内胎剪的，弹性十足。
阿泽小心翼翼地将麦种标本放在课桌上，仿佛它是一件珍贵的宝物。就在这时，教室的门被轻轻推开，班主任王老师走了进来。
王老师的身影出现在门口，她身穿一件洗得有些发白的蓝布褂，虽然衣服已经有些旧了，但却被她洗得干干净净。袖口处别着一块“先进教师”的红绸子，那鲜艳的红色在蓝布褂的衬托下显得格外醒目。
她手中握着一根光滑的竹棍，那是她的教鞭。这根教鞭在她的手中，就像是一把指挥棒，引领着学生们在知识的海洋中遨游。
王老师走到讲台前，将教案轻轻地放在讲台上，然后抬起头，目光扫视了一下全班同学。她的声音清脆而响亮：“上课！”
同学们迅速站起身来，向老师问好。王老师微笑着回应，然后示意大家坐下。她看了一眼讲台上的粉笔盒，发现里面的粉笔头只剩下小半截了，不禁皱了皱眉。
“今天我们学习《为人民服务》这篇课文，”王老师拿起课本，翻到第 17 页，“请大家把课本打开，跟我一起朗读。”
教室里立刻响起哗啦啦的翻书声。阿泽的课本缺了个角，是用牛皮纸补的，上面还画着个小小的稻穗。他正跟着朗读，忽然被后桌的二丫捅了捅后背。二丫递过来个纸条，上面画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“下课比弹珠”。阿泽偷偷回了个“好”，把纸条揉成小团塞进裤兜。
自然课是张同志来代课的。他扛着个木箱子走进来，里面装着“海选3号”的稻苗、“抗锈1号”的麦种，还有架旧显微镜。“今天咱学植物生长，”张同志把稻苗摆在讲台上，“谁能说说，这稻苗有多少片叶子？”
孩子们的小手像小树林一样高高地举着，仿佛要触摸到天花板一般。阿泽缓缓地站起身来，他的目光扫过每一只小手，然后自信满满地数着：“一、二、三……七片！”他的声音清晰而响亮，在教室里回荡。
阿泽接着说道：“最底下的两片是老叶，颜色有点发黄。”他的观察细致入微，让张同志不禁露出了赞赏的笑容。张同志点了点头，笑着说：“说得对，就像我们穿衣服一样，老叶子‘退休’了，新叶子才能茁壮成长。”
张同志拿起显微镜，让大家轮流观察麦种的胚芽。孩子们都兴奋地围拢过来，迫不及待地想要看看这个神奇的微观世界。轮到狗剩时，他可能太过激动，用力过猛，差点把鼻子撞到镜片上。这一幕引得全班同学哄堂大笑，笑声在教室里此起彼伏，仿佛要冲破屋顶。