在黎明前最黑暗的时刻，万籁俱寂，只有偶尔的几声鸡鸣划破夜空的宁静。就在这鸡叫头遍的时候，林小满迷迷糊糊地听到院子里传来一阵广播声。
那广播声仿佛是从很遥远的地方传来，带着些许模糊和失真。但随着声音逐渐清晰，林小满终于听清楚了广播里的内容：“社员同志们，注意了！注意了！”村长那特有的大嗓门，透过铁皮喇叭传出来，带着明显的电流滋滋声，在寂静的黎明中显得格外响亮。
“今天上午九点，公社电影队来咱岛放电影啦！”村长的声音中透露出一丝兴奋，“这次放的是《南征北战》，大家都早点去赛场占位置啊！”
这突如其来的好消息，让林小满一下子清醒了过来。她兴奋地从床上坐起来，心里充满了期待。对于那个年代的人们来说，看一场电影可是一件非常难得的事情，尤其是像《南征北战》这样的经典影片。
宛宛一骨碌从炕上爬起来，小脚丫踩在冰凉的青砖地上：“妈妈，放电影！我要去看打仗的！”阿泽也揉着眼睛坐起来，手里还攥着昨晚给“海选3号”画的生长图：“张叔叔说，电影里有解放军叔叔种庄稼的镜头。”林小满笑着把两人按回被窝：“先穿衣服，早饭吃了玉米糊糊再去。”
灶房里的柴火刚燃旺，李嫂就端着个瓦盆进来了。“昨个蒸的红薯干晾好了，”她把瓦盆往灶台上一放，红薯干切得匀匀的，裹着层白霜，“给孩子们当零嘴，看电影时垫垫肚子。”林小满往锅里撒着玉米面，蒸汽混着红薯的甜香漫开来：“我蒸了些菜窝窝，就着你腌的萝卜条，管饱。”
早饭时，阿泽扒拉着碗里的糊糊，忽然指着墙上的广播喇叭说：“妈，张叔叔说农科所的人要来看‘海选3号’，是不是也会来听广播？”林小满往他碗里夹了块红薯干：“不光听广播，说不定还会看电影呢。”宛宛立刻把兜里的小石子掏出来：“我要给他们看我的石子奖状！”
上午的日头暖洋洋的，晒场上已经热闹起来。男人们扛着木板搭看台，女人们带着针线活坐在草席上，孩子们追着跑，把晒场上的谷糠扬得满天飞。林小满带着阿泽和宛宛来得早，在第二排占了块地方，铺了块蓝布，上面摆着红薯干和菜窝窝。
“林同志，这边坐！”袁同志扛着两把椅子过来，一把给鲍先生，一把放在林小满旁边，“张同志去公社接电影队了，说顺便问问新到的稻种样本到了没。”鲍先生扶着眼镜坐下，看着晒场上的谷堆说：“今年的谷子长得不错，就是脱粒时费功夫，要是有台脱粒机就好了。”村长听见了，凑过来说：“我跟公社说了，明年争取申请一台，省得社员们累弯腰。”
王晓月带着厂里的女工们来了，手里拿着刚纳好的鞋底。“嫂子，给你捎了双鞋垫，”她往林小满手里塞了双蓝布鞋垫，上面绣着朵小稻穗，“用边角料做的，软和。”阿泽拿着鞋垫比了比自己的布鞋，笑着说：“比我脚上的好看！”
快到九点时，张同志带着电影队的人来了。拖拉机上载着个黑箱子，后面跟着个穿中山装的年轻人，是农科所来的技术员小马。“鲍先生，林同志，”小马握着鲍先生的手，递过个牛皮纸包，“这是新培育的‘海育1号’稻种，抗盐性更强，给你们试试。”鲍先生打开纸包，稻种颗粒饱满，在阳光下闪着光：“好东西！等这季‘海选3号’收了，就试种！”
电影开始前，广播喇叭突然响了，播放着公社的通知：“各生产队注意，今年秋收评比，高产队奖励化肥五十斤，良种二十斤……”晒场上顿时炸开了锅，李嫂拍着大腿说：“咱要是种成了‘海选3号’，准能拿第一！”袁同志笑着点头：“等产量测出来，保管让公社刮目相看。”
《南征北战》放得正热闹，枪炮声震得晒场都在颤。宛宛吓得往林小满怀里钻，眼睛却舍不得闭；阿泽看得入迷，手里的红薯干都忘了嚼；鲍先生看着银幕上的农田，忽然对小马说：“你看那片坡地，跟咱岛的地形像，种咱的稻种准行。”小马掏出本子记着，笔尖在纸上沙沙响。
电影放完时，日头已经偏西。大家帮着电影队收拾设备，小马跟着鲍先生去看实验田。“‘海选3号’的株高快到一米了，”张同志给小马指着苗畦，“分蘖数平均六个，比预期的多两个。”小马蹲下来，用尺子量着茎秆：“茎粗0.8厘米，抗倒伏能力不错，下个月就能抽穗了。”
阿泽在旁边给小马讲他画的生长图，上面标着每天的株高，像条往上爬的小蛇。小马摸着他的头说：“这图比我们的记录还详细，将来能当农技师。”阿泽挺了挺胸脯：“我要让咱岛的地都长出这样的稻子！”
傍晚收工时，公社的广播又响了，这次是通知各队去领新到的农药。“是防治稻瘟病的‘稻瘟净’，”张同志对林小满说，“得赶紧给‘海选3号’喷上，这时候最容易染病。”林小满点点头，拿起喷雾器就往实验棚走：“我跟袁同志一起去，正好学学怎么配药。”
配药时，袁同志教林小满按比例兑水：“这药得按1:500的比例配，浓了烧苗，淡了不管用。”林小满拿着玻璃棒慢慢搅，液体在桶里打着旋，泛起细密的泡沫。“以前我爹种稻子，都是用草木灰拌石灰，”她笑着说，“哪见过这么金贵的药。”袁同志往喷雾器里灌药：“这叫科学防治，比土办法管用十倍。”
喷完药，天已经擦黑。林小满牵着阿泽和宛宛往家走，晒场上的谷堆被月光照得发白，像座座小山。宛宛忽然指着天上的星星说：“哥哥，你看那颗星星像不像‘海选3号’？”阿泽顺着她指的方向看，笑着说：“像！等它长到天上，就全岛都能看见啦！”
第二天一早，林小满被广播吵醒了。“紧急通知！紧急通知！”村长的声音透着急，“今明两天有台风，各队赶紧加固粮垛，检查排水沟！”她赶紧爬起来，往实验棚跑，远远就看见袁同志他们已经在加固塑料布，用绳子把棚架绑在木桩上，小李扛着沙袋往棚脚堆。