阿泽咬着饼子，眼睛却盯着王晓月带来的硬纸板。“王阿姨，你看我捡的贝壳，”他从兜里掏出个带棱的贝壳，放在硬纸板上比划，“这个弧度能做浮漂的侧面不？我想画个图纸。”王晓月放下饼子，拿起贝壳量了量：“差不多，半径能有三厘米，做个小模具正好。”
两人蹲在沙滩上，阿泽用树枝画贝壳的轮廓，王晓月帮他标刻度。“这里得画条虚线，”她指着贝壳的弧度说，“表示模具的内侧。”宛宛凑过来，在旁边画了个小太阳，说是“给模具加热的”，引得两人直笑。
张大爷带着小孙子也来赶海，小家伙跟阿泽差不多大，举着个小铁桶，里面装着半桶小螃蟹。“阿泽哥，你看我抓的！”他举着桶跑过来，螃蟹在桶里“咔嚓咔嚓”划着。阿泽从兜里掏出颗水果糖给他：“换你两只螃蟹，给我妹妹玩。”小家伙立刻倒了两只最大的进去，攥着糖蹦蹦跳跳地跑了。
李嫂和几个女工坐在礁石上织渔网，线梭子在手里飞，“嗖嗖”的像小蝴蝶。“小满，你看我这网眼织得匀不？”李嫂举着渔网喊，阳光透过网眼落在她脸上，映出细碎的光斑。林小满点头：“比厂里的机器织得还规整！”引得女工们一阵笑。
海风把笑声吹得老远，混着海浪拍礁石的“哗哗”声，像支没谱的歌。阿泽的塑料屑捡了满满一布袋，硬纸板上的图纸也画得差不多了，贝壳的轮廓旁边标着歪歪扭扭的“3”。宛宛的螃蟹瓶里多了只小海螺，是王晓月帮她捞的，吹起来“呜呜”响，像远处轮船的汽笛。
“等歇完这两天，咱们去镇上赶集吧？”王晓月突然说，手里的树枝在沙滩上画了个歪歪扭扭的缝纫机，“我想去看看百货店的缝纫机长啥样，画个图纸回来，让张大爷试试能不能做个简易的。”林小满眼睛一亮：“好啊，带上孩子们，让宛宛看看真正的虎头鞋，比她脚上这双还花哨。”
阿泽立刻凑过来：“我要去看大吊车！表姐书里画的那种，能吊起来好多筐货！”宛宛也跟着喊：“我要水果糖！跟表姐带的一样，橘子味的！”王晓月笑着拍了拍她的头：“都买，不过阿泽得帮我拎包，宛宛得给我唱首《东方红》，就唱你上次跑调的那个。”
夕阳把沙滩染成金红色时，他们的竹筐都满了。阿泽的塑料屑布袋鼓鼓囊囊，宛宛的螃蟹瓶里挤着四只小螃蟹和一只海螺，王晓月的筐里装着半筐海菜和十几个大蛤蜊。林小满把最后一块玉米饼分给大家，饼渣掉在沙滩上，引来几只小螃蟹，举着钳子慢慢爬，像在捡漏的小乞丐。
回家的路上，阿泽数着塑料屑，说要做艘带烟囱的轮船，“烟囱里能冒烟，就像表姐坐来的那艘”。宛宛趴在林小满背上，手里攥着海螺哨子，时不时吹一声，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀带起的风扫过脸颊，凉丝丝的舒服。
林小满看着远处塑料厂的烟囱，那淡淡的烟像条细线，一头拴着车间里的机器，一头牵着孩子们的笑声。她忽然觉得，这1976年的秋天，就像他们刚做好的模具，看着硬邦邦的，里面却藏着暖乎乎的盼头，像阿泽兜里的水果糖，含在嘴里，甜到心里。
第三天一早，车间的铁门刚拉开，就听见里面“叮叮当当”的响。张大爷已经把热熔机擦得锃亮，正蹲在地上调压力表，指针在“5”和“6”之间晃悠。“得再加点煤，”他念叨着，用铁钳夹起块黑煤，“新料硬，温度不够熔不透。”
李嫂带着女工们坐在案前剪塑料板，尺子压得笔直，剪刀“咔嚓咔嚓”裁出的长方形，个个大小不差。“我这手，年轻时纳鞋底练出来的，”李嫂得意地扬了扬剪刀，“闭着眼都比机器剪得齐！”旁边的小年轻姑娘笑着打趣：“李嫂，那您闭着眼剪一个，我们赌两个红薯干！”引得一阵哄笑。
王晓月趴在案台上画新的模具图纸，阿泽凑在旁边，用铅笔描着上面的刻度线。“这个‘半径’是啥意思？”他指着图纸上的字问，铅笔头在“径”字上打了个圈。王晓月拿起个贝壳给他看：“从圆心到边上的距离，就像你从家跑到海边的路。”阿泽似懂非懂地点点头，在自己的图纸上也画了个小贝壳。
宛宛把她的螃蟹瓶挂在机器把手上，瓶身上的铜铃铛随着机器的震动“叮铃铃”响。她手里拿着支蜡笔，正给昨天做好的模具画花纹，这次画了群小螃蟹，举着钳子围着模具转，说是“给模具帮忙”。林小满走过去，见她把蜡笔蹭得满手都是，掏出帕子给她擦：“别画了，再画模具就该哭了。”
中午休息时，大家围在火炉边烤玉米饼。王晓月从包里掏出个铁皮盒，里面装着她妈腌的萝卜条，红彤彤的撒着芝麻。“尝尝这个，”她给每人夹了一筷子，“配饼子吃解腻。”萝卜条又脆又辣，吃得人鼻尖冒汗，阿泽辣得直吐舌头，却还伸手要。
张大爷啃着饼子，看着阿泽图纸上的贝壳模具，忽然说：“小子，下午我教你用砂纸磨模具，磨得光溜了，能当镜子照。”阿泽眼睛一亮，立刻把饼子塞进嘴里：“真的？能照出我画的轮船不？”张大爷被逗笑：“能照出你这小花猫脸。”
王晓月则教阿泽用硬塑料板刻小模具，把塑料板放在火炉边烤软了，用小刀刻出贝壳的形状。“这个能做迷你浮漂，”她举着刻好的小模具说，“给宛宛当玩具，让她别总折腾大模具。”宛宛果然抢过去，举着跑去找李嫂炫耀：“李奶奶，看我的小模具！比你的剪刀还厉害！”
李嫂笑着从兜里掏出颗玻璃弹珠给她：“换你的小模具玩会儿，这弹珠是我家丫头攒的，透亮着呢。”宛宛立刻把小模具递过去，攥着弹珠在地上滚，弹珠“咕噜咕噜”转，引得她追着跑。
林小满坐在案前给模具刷防锈漆，漆是深棕色的，刷在乳白的塑料上，像给模具穿了件新衣裳。她刷得仔细，连边角的缝隙都没落下，刷完一个就放在架子上晾，一排晾过去，像列队的小士兵。
张大爷调试好热熔机，喊阿泽过去看压力表：“盯着这指针，要是超过‘7’就喊我，别让机器炸了。”阿泽搬了个小板凳坐在旁边，眼睛瞪得溜圆，像只守着骨头的小狗。机器“嗡嗡”转着，压力表的指针稳稳地指在“6”上，他忽然想起什么，掏出练习本，在上面画了个压力表，旁边写着“6——安全”。
傍晚收工时，第一批新模具的塑料板已经剪好了，码在竹筐里像叠着的小月亮。阿泽的贝壳样品摆在张大爷的工作台上，旁边压着他画的图纸；宛宛的螃蟹瓶还挂在机器把手上，铃铛随着晚风轻轻晃，“叮铃铃”的响。
锁门的时候，王晓月望着天边的晚霞笑：“嫂子你看，这晚霞的颜色，跟你刷的防锈漆一个样。”林小满抬头，果然，天边的云红得沉甸甸的，像刚出炉的模具，带着暖人的温度。“等赶完这批模具，”她说，“咱们的赶集计划就能实现了。”