当鸡叫第二遍的时候，天还没有完全亮透，晨曦的微光透过窗户洒在屋内。林小满早已起床，她熟练地走到灶台前，轻轻地揭开锅盖，一股热气扑面而来。锅里的玉米糊糊正欢快地翻滚着，冒出的白色雾气弥漫在空气中，散发着淡淡的玉米香气。
林小满顺手拿起锅铲，将贴在锅边的玉米饼子翻了个面。这些玉米饼子被烤得金黄酥脆，表面还微微有些焦香，让人看了就忍不住流口水。她满意地笑了笑，然后拿起一个大碗，用勺子从锅里舀出两勺热气腾腾的玉米糊糊，再小心翼翼地将玉米饼子放在碗边。
接着，林小满打开了放在灶台上的一个小罐子，里面装着她去年用晒好的海菜腌制的咸菜。她用筷子夹出一些咸菜，放在碗里，咸菜的咸鲜味立刻与玉米的香甜完美融合在一起。
做完这些，林小满端起碗，走到饭桌前，准备享用这简单而又美味的早餐。
“阿泽，宛宛，起床啦！”伴随着清脆的呼喊声，门帘被掀开，阳光洒进屋内，照亮了炕上的阿泽和宛宛。
阿泽此刻正抱着那本《算术入门》，头一点一点地打着盹儿，书页还摊开在“除法”那一页，仿佛他刚刚还在努力钻研这道难题。
而另一边的宛宛，则将她心爱的布娃娃紧紧压在身下，睡得正香，小小的呼噜声像一只可爱的小猫。
林小满见状，轻手轻脚地走到宛宛身边，伸出手指轻轻地挠了挠她的脚心。这一挠可不得了，宛宛像触电般“哎哟”一声弹了起来，迷迷糊糊地揉着眼睛，嘴里嘟囔着：“表姐来信了？”
“还没呢，”林小满笑着帮她穿衣服，“今天厂里要赶工，早点去把浮漂刷完桐油。”阿泽也爬起来，抓起昨天编了一半的竹篮底子：“妈，我能把这个带去厂里吗？休息时编。”林小满点头：“别耽误帮王阿姨递工具就行。”
塑料厂的铁门刚推开，就听见里面“叮叮当当”的声响。王晓月正蹲在机器旁擦油污，见林小满来，直起腰笑：“嫂子早！我把桐油和刷子都备好了，就在东头的竹席上。”她扎着两条短辫，发梢沾着点塑料碎屑，是昨天清理边角料时蹭的。
“晓月，你这手速，怕是比机器还快。”林小满放下工具包，从里面掏出两个玉米饼子，“给，刚出锅的，就着咸菜吃。”王晓月接过去，咬了一大口：“嫂子的手艺，比我妈做的强！阿泽宛宛呢？没跟来？”
“在后头呢，说是要捡点野菊插在车间的窗台上。”林小满刚说完，就见阿泽牵着宛宛跑进来，两人手里各攥着一把黄灿灿的花。宛宛直奔王晓月：“王阿姨，给你花！”王晓月笑着插在自己的搪瓷缸里：“真好看，比镇上供销社的绢花还鲜。”
车间里很快热闹起来。李嫂踩着板凳往墙上挂生产进度表，笔尖在红纸上划得“沙沙”响；张大爷蹲在地上调试机器，手里的扳手转得飞快；几个年轻姑娘围在竹席旁，正给晒干的浮漂刷桐油，刷子划过塑料的“嗤啦”声此起彼伏。
“小满，你看这进度，月底准能交货。”王晓月拿着账本过来，上面记着每天的产量，数字后面画着小红圈，“就是边角料有点多，我想着能不能攒起来，给孩子们做个塑料绳跳房子。”林小满点头：“好主意，让阿泽他们放学后编，省得在晒谷场疯跑。”
阿泽正帮李嫂递刷子，听见这话凑过来：“王阿姨，我会编麻花绳，表姐教我的。”李嫂笑着拍他的背：“那敢情好，编好了给你记一功，让厂长给你发颗水果糖。”阿泽眼睛一亮，刷浮漂的手更麻利了。
宛宛则在车间角落玩“过家家”，把王晓月的搪瓷缸当锅，里面放着几片塑料碎屑当“海菜”，嘴里念叨着：“煮好了，妈妈吃，王阿姨吃。”王晓月凑过去，假装吃了一大口：“真鲜！宛宛将来能当大厨师。”逗得小姑娘咯咯直笑。
上午十点，机器忽然“咔”地停了。张大爷“咦”了一声，掀开机器盖子检查：“坏了，传动带磨破了，得换条新的。”林小满皱起眉：“库房里的备用带上个月用完了，这可咋整？”王晓月忽然说：“嫂子，我记得公社农机站有存货，我骑车去借？”
“太远了，来回得两个钟头。”林小满看向墙上的挂钟，“要不，先把手工活挪过来？让姑娘们先给浮漂穿绳子，等传动带换好了再开机器。”李嫂立刻响应：“我这双巧手，穿绳子比绣花还快！”说着就搬来竹筐，里面是剪好的尼龙绳。
穿绳子得把浮漂一个个串起来，每十个打个结，方便渔民捆在渔网上。阿泽见姑娘们手指翻飞，也学着拿起绳子穿，却总把浮漂穿歪。王晓月走过去教他：“左手捏着绳子头，右手拿浮漂，眼瞅着孔对准……”阿泽试了几次，终于穿正了一个，举起来给林小满看：“妈，你看！”
宛宛也想学，却把绳子缠成了一团。李嫂笑着帮她解开：“小丫头，你还是给我们唱个歌吧，唱歌解乏。”宛宛清清嗓子，唱起了表姐教的《东方红》，虽然跑调，却唱得字正腔圆，引得车间里一片叫好。
中午吃饭时，大家蹲在车间门口的空地上，手里捧着粗瓷碗，里面是玉米糊糊配咸菜。王晓月从包里掏出个油纸包，打开是块麦乳精饼干，掰了一半给宛宛：“昨天我哥从县城捎来的，甜着呢。”宛宛舔了舔，递到阿泽嘴边：“哥哥也吃。”