鸡叫头遍时，林小满就醒了。窗外的石榴树影在墙上晃，像谁在轻轻摆手。她摸了摸枕边的闹钟，指针刚过五点，却再睡不着——今天表姐要来。
灶膛里的火“噼啪”燃起来，映得她脸上暖烘烘的。锅里煮着玉米粥，咕嘟咕嘟冒泡泡，她又切了块腊肉扔进砂锅里，和海菜、豆腐一起炖着。这腊肉是特意留的，表姐在镇上吃不着这么地道的渔家味。
“妈，是不是表姐今天来？”阿泽揉着眼睛站在灶房门口，头发睡得乱糟糟。他昨天把习题集里的轮船画都描了一遍，说要给表姐看。宛宛也跟在后面，抱着布娃娃，小嗓子还带着困意：“表姐带糖了吗？”
“带了带了，”林小满笑着给他们梳辫子，“先去洗脸，粥快好了。”阿泽往院里跑，脚边踢到个东西——是昨天捡的海螺，他特意洗干净了，要送给表姐当礼物。
早饭时，阿泽扒拉两口就放下筷子：“我去村口等。”林小满拽住他：“船要九点才到，急啥？”宛宛也跟着起哄：“我也要去！”最后还是林小满妥协了，让他们拿着两个烤红薯，站在码头的老槐树下等。
海边的风带着咸味，吹得槐树叶“沙沙”响。阿泽踮着脚望远处的海平面，宛宛则把红薯揣在怀里捂手，嘴里数着过往的渔船：“一艘、两艘……”数到第五艘时，阿泽忽然喊：“来了！”
果然，远处的雾里钻出来艘绿漆小轮船，烟囱里冒着淡淡的烟，像支蘸了墨的笔，在天上画着线。船靠岸时“哐当”一声，跳板搭在沙滩上，乘客们扛着包袱往下走。阿泽一眼就看见表姐了——梳着两条麻花辫，背着个军绿色书包，正踮着脚往这边望。
“表姐！”阿泽扯着嗓子喊，拉着宛宛往船上跑。表姐也看见了他们，笑着挥挥手，手里还拎着个网兜，里面装着两包水果糖。宛宛扑上去抱住她的腿：“糖！”表姐刮了下她的鼻子：“小馋猫，先给你一颗。”
林小满在后面拎着表姐的行李，是个旧木箱，沉甸甸的。“婶，我妈让带了点镇上的麦芽糖。”表姐一边走一边说，辫子梢扫过阿泽的脸，引得他直躲。阿泽献宝似的把海螺递过去：“能吹响！”
到家刚坐下，宛宛就拉着表姐去看砗磲壳。“这是哥哥捡的大贝壳！”她把壳盖掀开，里面的宝贝一样样指给表姐看，“这是珍珠，这是嘎拉哈，这是……”表姐眼睛亮晶晶的：“比镇上供销社的玻璃柜还好看！”
阿泽则把习题集捧过来，翻到画轮船的那页：“表姐，你看我画的船，像不像你坐来的那艘？”表姐仔细看了看，指着烟囱说：“再画点烟就更香了，镇上的大轮船烟囱里能冒出好高的烟。”
林小满端来海菜豆腐汤，表姐喝了一口就直咂嘴：“比我妈做的鲜！”她从书包里掏出本小人书，是《海港》，封面上画着大吊车：“阿泽肯定喜欢这个，讲码头的故事。”阿泽立刻接过来，趴在炕桌上翻，连吃饭都忘了。
午饭吃的是腊肉炖海菜，配着玉米饼子。表姐说镇上的玉米饼子都是机器做的，不如手工的有嚼劲。宛宛就把自己饼子里的海菜挑出来给她：“表姐吃，这个鲜。”表姐笑着塞进嘴里：“宛宛真乖，下午教你折大轮船。”
午后的阳光正好，院子里的竹凳上摆着针线笸箩。林小满和表姐坐在那里，一个纳鞋底，一个补袜子——表姐的袜子在来的路上磨破了个洞。阿泽在旁边看小人书，宛宛凑在表姐身边，手里拿着彩纸，眼睛瞪得溜圆。
“先折船底，像这样对折……”表姐的手指灵巧，彩纸在她手里翻折，很快就出现个船的模样。宛宛学得认真，小手笨笨地跟着折，纸角总也对不齐，阿泽看见了，就帮她把边角捋平：“要对齐才行，不然会沉。”
海风从院墙外钻进来，掀动书页“哗啦”响。远处传来塑料厂的机器声，表姐说：“这声音跟镇上的纺织厂有点像，就是没那么响。”阿泽立刻说：“我们厂能做渔网浮漂，我还帮厂长挑过线头呢！”
正说着，张大姐端着碗刚蒸的红薯干过来：“这是新收的红薯，给孩子尝尝。”看见表姐，笑着说：“这就是镇上的外甥女吧？长这么俊。”表姐站起来道谢，把手里刚折好的轮船递给张大姐的小女儿：“送给你玩。”
小柱子也跑来了，手里攥着颗玻璃弹珠，是上次阿泽送他的那颗：“阿泽，来比赛弹珠不？”阿泽正看到小人书里的精彩处，摇摇头：“等会儿，看完这页。”小柱子就凑过去一起看，俩孩子头挨着头，嘴里小声讨论着吊车怎么吊货物。
宛宛终于折好了一艘歪歪扭扭的轮船，举着跑去找林小满：“妈妈，你看！”林小满放下鞋底，拍手说：“真厉害，比哥哥画的还好看。”宛宛立刻跑到阿泽面前炫耀，阿泽头也不抬：“书上的轮船更大，能装好多人。”
傍晚时，李伯拄着拐杖来了，手里拿着个贝壳做的哨子：“听说外甥女来了，送个小玩意儿。”这哨子是用大海螺做的，吹起来“呜呜”响，像轮船的汽笛。表姐接过来试了试，声音洪亮，引得宛宛也要吹，小脸憋得通红，才吹出个小声的“呜”。
李伯坐在竹凳上，给他们讲以前跑船的事：“那时候的船没现在的大，遇到风浪就得靠岸等。有次在海上漂了三天，就靠吃海菜活命……”阿泽听得入迷，手里的小人书都忘了翻，表姐也睁大眼睛：“比镇上的电影还惊险。”
晚饭吃的是海蛎子馅饺子，表姐说这是她第一次吃海蛎子做的馅。宛宛把自己碗里的饺子夹给她：“表姐多吃，海里的。”林小满笑着说：“慢点吃，锅里还有，管够。”表姐吃得鼻尖冒汗，说回去要跟妈妈学做这个馅。
夜里，四个“小宝贝”挤在西屋的炕上。阿泽和表姐借着煤油灯看小人书，宛宛躺在中间，手里把玩着贝壳哨子。林小满进来给他们盖被，见表姐把书里的吊车画在纸上，教阿泽认零件：“这是吊钩，这是钢丝绳……”
“镇上有真的吊车吗？”阿泽问。表姐点头：“码头多着呢，能吊起来好几筐货，比李伯说的船还厉害。”宛宛忽然说：“我也要去镇上看吊车！”林小满笑着说：“等你长大了，让哥哥带你去。”