派出所的笔录做得很细，等他从警务室出来，太阳已经斜斜挂在天边，急诊楼的玻璃幕墙反射着刺目的光。
护士又拦住他：“3床家属，该交住院费了。”
张凡愣了愣，才反应过来“家属”指的是自己。
他摸出银行卡，看着缴费单上“5800元”的数字，肉疼得抽了抽。
他现在恨死医院了，这地绝对是吞金怪，只要进来没个几千块钱基本出不去。
可想到周雨柔是自己给抱到急诊的，还是咬着牙刷了卡。
“真是给自己找事。”
他靠在墙上喘粗气，胃里空空的，饿得发慌。
摸出兜里皱巴巴的烟盒，想抽根烟缓口气，刚点着就被护士喊住：“病房里不能抽烟！3床家属，病人醒了，说要见你。”
张凡掐了烟，跟着护士往病房走，心里七上八下的。
他不知道该跟周雨柔说什么 —— 安慰？道歉？还是把监控录像的事挑明？
病房里很安静，消毒水的味道压过了周雨柔身上惯有的栀子花香。
她半靠在床头，脸色白得像纸，嘴唇干裂，手腕上的输液管里，液体正一滴滴往下落，砸在透明的管壁上，发出细微的声响。
“周姐。”张凡站在床边，手都不知道往哪放，憋了半天只说出这两个字。
由于脸部浮肿，周雨柔用枕头遮住自己的脸，小声的说道：“谢谢你。”
“应该的。”他搓了搓手，“护士说你醒了就好。”
“听护士说……报警了？”她的目光落在他沾了灰尘的裤脚上，“你去派出所了？”
“嗯，跟警察说了下当时的情况。”张凡犹豫了下，还是决定说实话，“我把你被打的事，还有那个袁沐白自己摔倒的事，都告诉他们了。”
周雨柔的嘴唇动了动，没说话，只是慢慢转回头，看着天花板上的输液架。眼泪顺着眼角往下滑，没入枕头里，悄无声息的，像怕惊扰了谁。
张凡的心堵得厉害。他掏出手机，点开那段监控录像，递到她面前：“周姐，你看这个……”
画面里，袁沐白夸张地向后倒去，杨磊怒吼着指责，周雨柔蹲在地上捡报告的背影缩成一团……每一个画面都清晰得像在眼前。
周雨柔的手指微微蜷缩，指甲深深掐进了掌心，留下几个月牙形的白痕。
“这能证明……不是你的错。”张凡的声音放得很轻，像怕打碎什么。
病房门突然被推开，杨磊和袁沐白走了进来。袁沐白换了身粉色病号服，头发披散着，脸上还挂着泪痕，亲昵地挽着杨磊的胳膊，看到张凡时，眼神闪了闪，像被针扎了似的。
“雨柔，你感觉怎么样？”杨磊的语气比早上缓和了些，却始终没敢看周雨柔的眼睛，“医生说你需要静养，我已经给你请了护工，明天就能来。”
“不用。”周雨柔的声音很冷，像结了冰，“我想离婚。”