铜铃又响了一次。
齐昭的手已经搭在药炉边沿，指节抵着温热的陶壁。他没抬头，只把目光落在那缕绕着屋檐盘旋的青烟上。烟线歪了半寸，像是被什么东西擦过。
阿蛮从房梁跳下来，脚跟落地时压低了身子，“刚才那个老头……回来了？”
老姜头拄着拐杖从柜后走出来，眉头拧着，“结界没动，药香也没乱。”
楚绾站在门侧，手按在剑柄上，指尖微微发凉。她记得那股气息——和昨夜消失时留下的痕迹一样，淡得几乎抓不住，但确实存在。
院门吱呀一声推开。
灰布长衫，竹杖点地，背还是驼着。老者站在门槛外，没再往前走一步。
“你们信了吗？”他问。
齐昭站起身，搓了下手，“汤的事是真的。我师父记得。”
老姜头点头，“三十年前，也是这时候，也是这身衣服。他说完就走，我没拦住。”
老者嘴角动了动，像是笑了一下，“那碗汤暖了我三天。后来我翻过山脊，看见整座村子的人都在烧自己的记忆。他们在哭，可不知道为什么哭。”
屋里没人说话。
齐昭走到桌前，倒了杯水推过去，“您说的记忆殿堂，到底是什么？”
老者没接杯子，只伸出一根手指，在桌面上轻轻划了一下。一道细痕出现，像裂开的冰面。
“人活着，会留下念想。孩子记住娘做的饭，老人记得死去的老伴，修士忘不掉第一场生死战。”他声音低下去，“这些念头看不见，摸不着，可它们有重量。记忆殿堂的人，专门收这个。”
“怎么收？”
“顺着脑子里的缝。”老者抬头看齐昭，“你们镇上那些被控制的人，不是中了毒，是被人从里面掏空了。他们还记得名字，记得住哪条街，可一提到亲人，眼神就发直——那是记忆被抽走后的空洞。”
阿蛮皱眉，“我们妖族也有类似的说法。古时候有一支族群，突然全族失语，连狼嚎都忘了怎么叫。长老说，是‘心根断了’。”
老者看向她，“那就是记忆殿堂干的。他们把千万人的念想炼在一起，变成一团火。那火不烧东西，只烧意志。谁挨近，谁就开始怀疑自己是谁。”
楚绾开口：“所以星核派只是工具？”
“聪明。”老者点头，“星核能放大欲望，让人自相残杀。但记忆殿堂更狠。它让你亲手否定过去。你最爱的人，你觉得是假的；你拼死保护的东西，你觉得根本不值得。等你彻底不信自己时，你的记忆就成了他们的养料。”
齐昭低头看着自己的手。
他想起熬药时，锅里升起的雾气缠上符纹的那一瞬，光丝亮起的样子。那时他默念的是镇东李婶的名字，因为她昨天送来了两颗鸡蛋。
“您说我在点火。”他说，“什么意思？”
“你教人守心法，让他们想着最不想丢的事。你在用真心煮药，把情绪融进药气里。”老者盯着他，“这种心念干净，没有杂欲，烧起来最旺。别人点的是油灯，你点的是太阳。”
“他们想要我？”
“不是想要你。”老者摇头，“是想要你点燃的那团火。只要你在，他们的殿就永远少一块砖。”
屋子里安静了几息。
阿蛮忽然问：“那你呢？你怎么知道这么多？”
老者抬起手腕，露出内侧那道焦黑的符纹，“我试过反抗。结果整个村子的人忘了我是谁，我也忘了自己为什么要救他们。等我醒过来，只剩这道疤提醒我——我曾经做过一件事。”
他看向齐昭，“你现在还能选择。我可以走，以后再也不来。你们也可以当没听过这些话，继续过日子。但下次来的，不会只是晃一下铜铃。”
齐昭没说话，转身走到药炉前掀开盖子。炉膛里还有些余烬，灰白夹着暗红。
他闭眼，明心眼开启。
在冷灰深处，一丝极淡的光影浮现——一座黑殿悬浮在虚空中，四面八方有无数光丝被抽离大地，汇入殿顶。那些光丝上浮现出人脸、笑声、泪水，最后全被碾成燃料。