“儿臣……” 他想说些什么，却发现所有语言都失去了意义。眼泪突然毫无征兆地涌出来，混着脸上的血污滑进嘴里，又咸又涩，像他这荒唐的半生。
李世民的目光从他脸上移开，落在案上的《父子射猎图》上。画里的小男孩腰间系着条红绸带，那是他亲手为李承乾系的平安结，如今红绸早已褪色，却依旧能看出当年的鲜亮。“你小时候总说，要像父皇一样开疆拓土，” 李世民的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“可你看看现在，你拓的是什么土？反的是你父皇的江山！”
“不是的！” 李承乾突然激动起来，挣扎着想要挣脱禁军的束缚，铁链在地上拖出刺耳的声响，“儿臣只是…… 只是怕父皇被奸佞蒙蔽！李杰他……”
“李杰？” 李世民猛地一拍案几，青瓷茶杯被震得跳起，滚烫的茶水泼在龙纹地毯上，晕开深色的痕迹，“你连李杰的面都没见过，就说他是奸佞？你可知他培育的胡椒救了多少饥民？你可知他造的贞观犁让亩产多了三成？你可知长安城里的百姓现在排队买他的香皂，是因为一块皂能洗去半年的油污？”
每一句话都像重锤砸在李承乾心上，他张着嘴，却一个字也说不出来。那些他嗤之以鼻的 “奇技淫巧”，原来早已融进百姓的柴米油盐，成了他们日子里实实在在的甜。而自己这个储君，除了争权夺利，竟从未真正看过一眼民间的疾苦。
“你总说父皇偏心，” 李世民的声音渐渐低沉，带着无尽的疲惫，“可你看看李泰，他虽好读书，却少了些帝王的胸襟；李治年纪尚幼，还不懂江山之重。父皇对你的期许，何曾少过一分？”
他从案下取出一个紫檀木盒，打开时发出 “咔哒” 轻响。里面是一叠泛黄的纸，上面是李承乾从小到大的课业，有歪歪扭扭的 “孝” 字，有稚嫩的兵法批注，甚至还有他十岁时写的《劝农策》，字迹虽浅，却透着一股少年人的锐气。
“这是你十三岁写的策论，” 李世民拿起其中一张，纸张边缘已经磨损，“你说‘民为水，君为舟，水能载舟亦能覆舟’，那时的你，心里是装着百姓的。”
李承乾的目光落在那张纸上，眼泪汹涌得更凶了。他想起自己当年写这篇策论时，父皇曾亲手为他圈点，还笑着说 “吾儿有贞观遗风”。可什么时候开始，他把这些初心都忘了？是从腿疾后变得敏感多疑开始？还是从看到李泰受宠时的嫉妒开始？
“父皇……” 他终于忍不住跪倒在地，膝盖撞在青石板上发出闷响，“儿臣错了…… 儿臣真的错了……”
李世民看着他伏在地上颤抖的背影，像看到了当年那个摔破膝盖却强忍着不哭的小男孩。他的手指在《父子射猎图》上轻轻摩挲，画里的自己正笑着看向儿子，可现在，他却笑不出来了。
“国法无情，” 李世民的声音带着一种斩钉截铁的冰冷，却又藏着一丝不易察觉的颤抖，“你带甲闯宫，形同谋反，按律当诛。”
李承乾的身体猛地一僵，随即伏在地上，声音嘶哑地说：“儿臣…… 领旨。”
御书房里陷入了死一般的寂静，只有烛火燃烧的声音，和李承乾压抑的呜咽声。窗外的月光不知何时被乌云遮住，整个宫殿都陷入了一片昏暗，仿佛连天地都在为这场父子相残的悲剧默哀。
李世民看着地上那撮散乱的头发，突然想起李承乾及冠那天，自己亲手为他束发，用的就是那条如今散落一地的玉带。那时的阳光正好，透过窗棂落在他的发顶，像镀了一层金。可现在，一切都回不去了。
“来人，” 李世民的声音平静得像一潭死水，“将李承乾打入天牢，听候发落。”
禁军上前架起李承乾，他没有挣扎，只是回头深深地看了李世民一眼，那眼神里有悔恨，有不舍，还有一丝解脱。铁链拖地的声音渐渐远去，御书房里只剩下李世民一个人，和那幅孤零零的《父子射猎图》。
李世民拿起画，轻轻抚平上面的褶皱，指尖划过画里小男孩的笑脸，一滴浑浊的泪落在画上，晕开了一小块颜料。他缓缓站起身，走到窗前，推开沉重的朱漆窗。夜风带着寒意灌进来，吹动他的龙袍，猎猎作响。
天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始，可对于李世民和李承乾来说，有些东西，却永远停留在了这个寒冷的夜晚。太极殿的铜钟突然敲响，声音洪亮而沉重，传遍了整个长安城，像在宣告着一个时代的结束。
而在长安城的另一端，李杰的工坊里，工匠们正忙着赶制新一批的香皂。胡椒花的香气弥漫在空气中，带着一丝清甜，仿佛在预示着，无论朝堂如何动荡，百姓的日子，终究要向着干净明亮的方向，慢慢过下去。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！