长安城郊外的张家庄，晨雾还未散尽，像一层薄薄的轻纱笼罩着整个村庄。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，像一条细长的白丝带，慢悠悠地缠绕在灰瓦屋顶上，与晨雾交织在一起，形成一幅宁静而祥和的画面。
张三牛正蹲在自家院子里的石榴树下，手里攥着一把锈迹斑斑的锄头。这把锄头跟随他已经有十多年了，木柄被他的手掌磨得光滑发亮，呈现出一种温润的暗红色，上面还残留着他手掌的温度和岁月的痕迹。只是铁头部分布满了铁锈，像一块生了病的骨头，坑坑洼洼的，失去了往日的锋芒。
他拿起一块粗布，使劲地在锄头的铁头上打磨着，“沙沙” 的摩擦声在寂静的院子里格外清晰。粗布上很快就沾满了铁锈，变成了暗红色。他时不时地停下来，用手指摸一摸锄头的刃口，感受着打磨的进度，眉头微微皱起，似乎对目前的效果不太满意。
“当家的，有人找！” 院门外传来老伴王氏的声音，带着几分好奇和疑惑。她刚把晾晒的衣物收进屋里，就看到两个穿着官服的人站在门口，心里不由得有些紧张。
张三牛直起腰，拍了拍裤子上的土，腰间那条用了多年的旧布带松了些，他顺手紧了紧。这几年关中地区收成不好，要么旱要么涝，家里的日子过得紧巴巴的，他的腰也因为常年弯腰劳作，弯得越来越厉害了，每次直起身子都要发出 “咯吱” 的声响，像是在诉说着岁月的艰辛。
他慢慢走到门口，只见两个穿着青色差役服的人站在那里。为首的是一个身材高大的差役，脸上带着几分严肃，手里捧着一个红色的帖子；另一个差役年纪稍轻，提着一个小布包，布包上还系着红色的绳子，看着十分喜庆，与这简陋的农家小院形成了鲜明的对比。
“您是张三牛老丈吧？” 为首的差役问道，声音洪亮，带着官差特有的威严，震得张三牛的耳朵嗡嗡作响。
张三牛点点头，心里有些忐忑，像揣了只兔子，七上八下的。他一辈子都是个普通老农，面朝黄土背朝天，从没和官差打过交道，不知道这两位上门有什么事。“是我，官爷找我有事？” 他的声音有些沙哑，带着几分拘谨，双手不自觉地在衣角上擦了擦。
“我们是司农寺的，奉李大人之命，给您送请帖来的。” 差役说着，将手里的红帖递了过来，又指了指旁边的布包，“这是李大人让给您带的两斤新收的胡椒。”
“胡椒？” 张三牛愣了一下，眼睛瞬间瞪得大大的，嘴巴也微微张开，露出了惊讶的神色。胡椒在大唐可是稀罕物，价比黄金，寻常百姓别说吃了，见都难得一见。去年村里闹饥荒，地里的庄稼颗粒无收，大家只能靠挖野菜、啃树皮度日，是李大人推广种植胡椒，才让大家有了活路，保住了性命。
他至今还记得，第一次尝到胡椒味的那种新奇和满足。那是去年冬天，李大人派人送来一些胡椒，让村里每户人家尝尝。王氏用那点胡椒炖了一锅野菜粥，原本寡淡无味的粥顿时变得香气四溢，辛辣中带着独特的香气，让全家人都吃得津津有味，那味道他一辈子都忘不了。
张三牛颤抖着双手接过请帖和布包，布包入手沉甸甸的，还能闻到里面散发出来的淡淡胡椒香，那香气钻进鼻孔，让他精神一振。请帖是用上好的红纸做的，纸张厚实光滑，上面用毛笔写着工整的字迹，笔力遒劲，一看就是有学问的人写的，邀请他三日后卯时到城外试验田观看试犁。
差役又交代了几句关于试犁的时间和地点，便转身离开了。张三牛捧着请帖和胡椒，站在门口愣了半天，像被钉在了地上，脑子里一片空白。晨风吹过，带着一丝凉意，他才回过神来。
王氏走过来，好奇地问：“当家的，这是啥呀？看你傻愣愣的。” 她的眼睛一直盯着那个布包，猜测着里面是什么好东西。
“是李大人的请帖，让我去看试犁。” 张三牛喃喃地说，声音里带着几分茫然。他打开布包，里面是两小包胡椒，用油纸仔细地包着，油纸的边缘还细心地折了起来，散发着诱人的香气。王氏眼睛一亮，忍不住赞叹：“我的天，真是胡椒！这么多，够咱们吃好几年了！李大人真是太客气了。” 她小心翼翼地拿起一小包胡椒，放在鼻子前闻了闻，脸上露出了满足的笑容。