王记铁铺的后院比前院小了一半，地面是凹凸不平的黄土地，雨后积的水洼还没干，倒映着灰蒙蒙的天空。院子里堆着半人高的废铁，锈迹斑斑的犁铧、断了柄的斧头、变形的镰刀、打坏的铁箍，在月光下泛着惨淡的灰白色，像一群战死的士兵，横七竖八地堆在一起。墙角的杂草长得有半人高，狗尾草、牛筋草、马齿苋，乱七八糟地缠在一起，几只蟋蟀在草丛里 “唧唧” 地叫着，声音清脆，却更显得院子里冷清。
十六岁的王小六蹲在废铁堆旁，瘦小的身子缩成一团，像只受惊的小兽。他穿着件洗得发白的粗布短褂，领口磨破了，露出里面黝黑的皮肤。他手里攥着一张皱巴巴的麻纸，那是他早上收拾废铁时在一个破木箱底找到的，纸的边缘都有些发霉了，带着一股潮湿的霉味。他的手指紧张得发白，指关节因为用力而微微颤抖，手心的汗把麻纸都浸湿了一小块，让原本就模糊的字迹更难辨认了。
他是王铁匠的三徒弟，也是最小的一个，平时负责拉风箱、擦铁器、给师父师娘倒洗脚水，偶尔才能帮着打下手递个锤子、拿个钳子。师父说他年纪小，力气不足，还不能学真手艺，得再等两年。昨天李杰来铺子里的时候，他就站在风箱旁，手里拉着风箱杆，胳膊酸痛得厉害，却不敢停下，眼睛却忍不住偷偷地瞟着柜台，把两人的对话听得一清二楚。
他觉得那个曲辕犁模型挺好看的，尤其是那个弯弯的辕，弧度像天上的月牙，又像河边垂柳的枝条，比铺子里那些笨乎乎、直挺挺的直辕犁顺眼多了。他当时就想，要是用这样的犁耕地，说不定真的能省力些，那样爹就不用那么辛苦了。他爹也是个农户，每到耕种的时候，每天天不亮就下地，天黑了才回来，累得倒头就睡，饭都顾不上吃。
可师父把模型扔回柜台的时候，那 “啪” 的一声响，吓得他差点把风箱杆掉在地上，大气都不敢喘。晚上躺在铺着稻草的通铺里，他听师父跟大师兄、二师兄喝酒吹牛，说要让行会的人都不接司农寺的订单，让那个姓李的大人知难而退。他心里就犯了嘀咕，翻来覆去睡不着，稻草扎得他皮肤痒痒的，却毫无睡意。
他想起前阵子去城外给张大户送镰刀，看到农户们拉着直辕犁在地里挣扎，太阳像个大火球，把他们的皮肤晒得黝黑，汗珠子像断了线的珠子往下掉，砸在干硬的土地上，瞬间就没了踪影。有个老汉因为拉犁的绳子勒得太紧，肩膀上磨出了血泡，红通通的，看着就疼，却还是咬着牙往前挪，嘴里还哼着不知名的号子，声音嘶哑。
“要是新犁真能省力，那该多好啊。” 他趴在枕头上，偷偷地想，心里像有只小虫子在爬，痒痒的。他甚至想象着爹用新犁耕地的样子，不用那么费劲，脸上说不定还能露出笑容。
今天早上，师父去行会开会，临走前嘱咐他把后院的废铁收拾一下，看看有没有还能回炉的，能省一点是一点。他在一堆碎铁里发现了这张没用过的麻纸，突然冒出个大胆的念头 —— 把师父说的话告诉李大人。他觉得李大人是真心想做好事，不能让师父他们把这事搅黄了。
趁着大师兄在前面铺子给一把斧头开刃，砂轮摩擦斧头发出刺耳的 “沙沙” 声，二师兄去巷口的水井打水，水桶碰撞井壁发出 “哐当” 声，铺子里没人注意他，王小六攥着麻纸，猫着腰溜出后门。后门通往一条狭窄的巷子，巷子里堆着不少垃圾，散发着淡淡的臭味，几只老鼠从垃圾堆里窜出来，吓得他差点叫出声。他不敢耽搁，一路小跑往司农寺的农具改良坊赶。
他跑得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴进脖子里，痒痒的。身上那件洗得发白的粗布短褂都湿透了，紧紧地贴在背上，黏糊糊的，像有无数只小虫子在爬。他跑过两条街，看到前面就是司农寺的大门，门口有两个士兵站岗，穿着铠甲，手里握着长矛，表情严肃。他心里更紧张了，心脏 “砰砰” 地跳，像要从嗓子眼里蹦出来，脚步也放慢了些，装作路人的样子，沿着墙根往前走。
农具改良坊不在司农寺院内，而是在旁边的一个独立院子里，门是两扇厚重的木门，上面钉着铁皮，铁皮上用红漆写着 “闲人免进” 四个大字，字体遒劲有力，透着一股威严。王小六绕到院子侧面的小门，见小门虚掩着，没人看守，可能是里面的工匠进出没关紧。他深吸一口气，左右看了看，确认没人注意，轻轻推开一条缝，闪身溜了进去。
坊里比他想象的大得多，像个热闹的小集市。地上堆着成堆的铁力木，码得整整齐齐，木头的清香混着铁器的铁锈味，在空气里弥漫。旁边码着打好的犁架、犁壁、犁尖，个个都闪着光，看着就结实。几个工匠正在忙碌着，有的在用刨子刨木头，“沙沙” 声不绝于耳，刨花像雪花似的落在地上；有的在用锤子打铁，“叮叮当当” 的声音清脆响亮，每一下都砸得又准又狠；还有的在用锯子锯木头，“吱呀吱呀” 的，节奏均匀。各种声音混在一起，像一首热闹的交响曲，充满了生气。
王小六看得眼睛都直了，他从没见过这么多新犁，一个个曲辕在阳光下闪着光，犁壁光滑圆润，比师父铺子里那些粗糙的直辕犁好看多了。他心里暗暗感叹：“真好看，要是能用这样的犁耕地，肯定很舒服。”
他正看得入神，一个穿着蓝色短褂的工匠注意到了他。这工匠脸上沾着不少木屑，手里还拿着一把刨子，停下来疑惑地问道：“你找谁？”
王小六吓得一哆嗦，像被踩了尾巴的猫，身子往后缩了缩，结结巴巴地说：“我…… 我找李大人。” 他的声音小得像蚊子叫，自己都快听不见了。
“李大人在那边画图呢。” 工匠指了指不远处的一张大案桌，然后又低下头继续刨木头，刨子划过木头，发出顺畅的 “沙沙” 声。
王小六顺着他指的方向看去，只见一个穿着青布袍的年轻男子正趴在案桌上，手里拿着炭笔在纸上画着什么，旁边堆着好几张图纸，上面画着各种奇怪的线条和符号，他一个也看不懂。但他知道，那就是李大人。