陆沉和苏衍赶到学校时，教学楼的楼梯间里，小雅正蹲在地上捡书包里的东西。语文课本掉在花坛的泥土里，封面上她画的小太阳沾了泥；铅笔盒摔开了，里面那支奶奶缝补过的橡皮滚到了草丛里；她的眼睛红红的，却没哭出声，只是默默地把东西往书包里塞。
“小雅！” 苏衍快步走过去，蹲下来帮她捡橡皮，橡皮上的红线沾了草屑，他小心翼翼地拂掉，“有没有摔疼？哪里不舒服吗？” 小雅摇了摇头，指了指不远处的走廊 —— 三个高年级男生正靠在栏杆上，带头的男生穿着一双有点旧的名牌运动鞋，却皱着眉，手里把玩着那个银色的徽章，徽章上的小警察图案被他捏得有点变形。
陆沉走过去，没有大声呵斥，只是把徽章从男生手里拿过来，轻轻擦了擦上面的指纹：“你们为什么要抢她的徽章，扔她的书包？”
带头的男生叫小浩，低着头，踢了踢地上的石子：“我爸妈总说我不如隔壁的哥哥，说我笨，我看到小雅一个人，就想…… 想让她也不好过。” 旁边的男生也小声说：“我爸妈天天吵架，回家就骂我，我心里烦……”
苏衍走过来，坐在走廊的台阶上，让三个男生也坐下：“我小时候转学的时候，也怕生，总觉得自己不合群。后来有个老师告诉我，心里不舒服可以说出来，不是只有欺负别人才能证明自己厉害。” 他拿出手机，给他们看之前处理的一个案子 —— 一个因为家庭矛盾欺负同学的孩子，后来参加了社区的心理辅导，现在和同学相处得很好，“你们看，他现在还会帮社区的老人拎东西呢。”
当天晚上，陆沉和苏衍联系了三个男生的家长，在学校的会议室开了个小型沟通会。有的家长一开始不耐烦：“小孩子打闹而已，至于吗？” 有的则沉默地抽烟，不说话。苏衍拿出小雅的书包照片 —— 书包上有奶奶缝补的补丁，课本上的小太阳画得很认真，还有之前处理青少年心理问题的案例：“孩子欺负人，很多时候是因为心里的情绪没地方放。比如小浩的爸妈总拿他和别人比，他就会觉得自己没用，才会通过欺负同学来找存在感。”
他建议学校开设心理辅导课，每周一次，用游戏、绘画的方式让孩子表达情绪 —— 比如 “情绪小火车” 游戏，让孩子把不开心的事画在卡片上，“开” 到 “终点站”（老师那里）倾诉；还建议家长每周和孩子聊一次 “开心事”，不管多忙，听孩子说五分钟学校的事。
学校很快采纳了建议，心理辅导室的门总是敞开着，门上贴着孩子们画的笑脸。小雅也渐渐开朗起来，每天上学都会戴着那个小徽章，有时候还会跟同学介绍：“这是警察叔叔给的，能保护我。”
半个月后，陆沉路过学校，正好赶上课间操。操场上，小雅和两个女生正在跳绳，她的辫子甩来甩去，胸前的徽章在阳光下闪着光。一个女生指着徽章说：“小雅，你的徽章真好看！” 小雅笑着说：“是社区的警察叔叔给的，他们还帮我找过书包呢！” 跳着跳着，小雅看到了陆沉，挥着小手喊：“警察叔叔！”
陆沉笑着挥手，对身边的苏衍说：“看来我们的徽章没白送。”
苏衍点点头，看着操场上奔跑的孩子，心里暖暖的：“有时候，一个小小的徽章，一句简单的鼓励，就能在孩子心里种下安全感的种子。我们守护的不只是开学季的安全，更是他们成长路上的一点点光亮。”
初秋的阳光洒在操场上，孩子们的笑声像风铃一样清脆。
陆沉摸了摸口袋里剩下的小徽章，想着下周要给社区里刚转学来的孩子也送一个 —— 或许这些小小的金属徽章，不能解决所有问题，却能让孩子们知道，有人在守护着他们的成长，就像社区里的每一盏灯，每一次巡逻，每一次耐心的倾听，都是对 “守护” 最好的诠释。